和苏念的人生，从此走向了截然不同的方向。
记忆的潮水凶猛涌来。
2025年的冬天，锦城湿冷刺骨。
顾屿窝在出租屋的沙发里，电视上正播着一档财经人物访谈。
画面里，那个侃侃而谈的女嘉宾，让他端着啤酒罐的手，猛地僵住。
是苏念。
她穿着一身剪裁得体的白色职业套装，面对镜头从容冷静，分析着国际金融市场的走向。
屏幕下方的字幕条滚动着她的头衔：华尔街知名基金合伙人。
她还是那么耀眼，隔着一块冰冷的屏幕，都自成一个世界，让周围的一切黯然失色。
而他顾屿呢？
一个刚刚输掉所有身家的失败者，被现实磨平了所有棱角，甚至连直视屏幕里那个光芒万丈的她的勇气都没有。
他的视线重新落回那个“理”字上。
耳边，仿佛又响起了那个夏日午后，老式座机单调而急促的铃声。
就是那通电话，改变了一切。
电话是苏念打来的。
他高一的同桌，那个永远坐在他左手边，连发梢都带着淡淡清香的女孩。
她的声音隔着电流，依然清脆好听。
“顾屿，你的分科表，填好了吗？”
那时的他，正被父母“学好数理化，走遍天下都不怕”的念叨搞得心烦意乱。
他握着听筒，手心全是汗，支吾着回答：
“……还没。”
“我选了文科。”
电话那头的苏念顿了顿，声音放得更轻了些。
“顾屿。”
“高二……我还想和你做同桌。”
这句话，在少年顾屿的心里掀起滔天巨浪。
可巨浪退去，是更深的自卑。
他下意识看了一眼这间破旧的卧室，想到父母微薄的薪水，再想到苏念住在望江路的高档小区，出入有专车接送，用的文具都是他没见过的牌子。
那条看不见的鸿沟，让他瞬间退缩。
他用一句自以为最“理智”的借口，亲手斩断了所有的可能。
“我……我爸妈想让我学理科，说男生学理好就业。”
电话那头是长久的沉默。
久到顾屿能清晰地听到自己擂鼓般的心跳。
最后，她只轻轻说了一句：
“哦，这样啊。那……好吧。”
…。。