“砰——啪！”
一朵紫红色的烟花在长顺街漆黑的夜空中炸裂，碎屑还没落地，就被新一轮升腾而起的金色瀑布一口吞没。
空气里那股硫磺味儿顺着门缝往里钻，和着店里刚淋上热油的辣椒面焦香，搅拌成一股名为“除夕”的味道。
五平米的惠民小卖部，此刻被一张折叠圆桌塞得满满当当。
桌上摆满了四川人过年讲究的“九大碗”硬菜：
蒸得软糯流油的咸烧白，下面垫的碎米芽菜比肉还抢手；
红油亮得晃眼的凉拌土鸡，上面撒满了熟芝麻和花生碎；
自家灌的麻辣香肠和烟熏老腊肉切成薄片拼了一大盘，透着股柏树枝的烟熏味儿。
中间那条豆瓣全鱼烧得红红火火，寓意“年年有余”，旁边还必须得有一碗翠绿的豌豆颠酥肉汤，清口解腻。
“来来来，都把杯子举起来！”
顾建国同志今天特意换了件干净的夹克，脸喝得红扑扑的，手里端着二两装的白酒杯，眼睛亮得吓人：
“这一年，咱们家虽然辛苦，但也算顺顺当当。特别是咱们小屿……”
他看了一眼坐在对面、穿着旧棉袄嗑瓜子的儿子，语气里满是藏不住的骄傲：
“长大了，懂事了，是个爷们儿了。来，干杯！”
“干杯！”
三个杯子撞在一起，发出清脆的声响。
顾屿刚把装满可乐的杯子送到嘴边，还没来得及抿一口。
“老板！拿两包玉溪，还要个打火机！”
门口传来一声吆喝，一个裹着军大衣的大叔急匆匆地探进头来，带来的冷风直往人脖子里灌。
“哎！来了！”
张慧简直是装了弹簧一样，蹭地一下放下筷子，那动作比练过百米冲刺还快。
她一边在围裙上擦手，一边满脸堆笑地迎上去：
“两包软玉是不是？46块，打火机送你了，新年快乐啊！”
大叔扫码付了钱，拿了烟，顺手抓了一把柜台上的赠品瓜子，乐呵呵地走了。
顾屿看着老妈重新坐回桌前，拿起筷子夹了一块肥瘦相间的烧白放进他碗里，忍不住叹了口气。
“妈，要不咱把卷帘门拉下来吧？”
顾屿指了指外面喧嚣的街道，又指了指桌上渐渐变凉的菜：
“大年三十的，咱能不能安安心心吃顿饭？这门一开，冷风嗖嗖地往里灌，烧白都冻成
…。。