大年初一。
锦城的天像是没睡醒，灰蒙蒙的，空气里全是昨晚那场疯狂烟火留下的硫磺味，混着湿冷的雾气，直往人骨头缝里钻。
满地的红纸屑还没来得及扫，被早起拜年的人踩进了湿漉漉的柏油路缝里，像是一地细碎的红泥。
惠民小卖部的卷帘门，“哗啦”一声，一大早就被拉了上去。
“搞快点！把你那身新衣服换了，穿个耐脏的！”
张慧一边手脚麻利地往货架上补红牛和王老吉，一边冲着后屋吼，嗓门大得能震落墙皮：
“今天拜年的人多，烟酒走得快，别给我掉链子！”
顾屿叹了口气，恋恋不舍地把那件昨天才上身的阿迪达斯羽绒服脱了，老老实实套回那件袖口磨得发亮的旧棉袄。
“老板，拿两瓶五粮液，要包装没得褶子的！送老丈人！”
“好嘞，您拿好，祝您老丈人越喝越开心。”
“小老板，来包软中华，再拿个打火机。”
“承惠65，新年发财，大吉大利。”
顾屿脸上挂着标准的职业假笑，扫码、找零、装袋，动作熟练得让人心疼。
临近中午，一辆帕萨特带着刹车片的尖啸声，“吱——”地停在了路边。
车门一开，表哥顾超穿着一身亮闪闪的皮夹克，头发梳得像被牛舔过一样，油光水滑，手里提着两盒西洋参，风风火火地钻进了店里。
“二姑！二姑父！新年快乐！恭喜发财，红包拿来！”
顾超这一嗓子，把正在打瞌睡的顾建国吓了一激灵，手里的茶杯差点没拿稳。
“这孩子，多大了还讨红包，也不害臊。”
张慧笑得合不拢嘴，从围裙兜里掏出一个厚实的红信封塞过去，
“拿着！祝我们超超今年生意兴隆，早点给二姑带个媳妇回来，别整天在那网吧里泡着。”
“得嘞！借您吉言！今年高低给您领个洋媳妇回来！”
顾超也不客气，把红包往兜里一揣，转头看向顾屿，眼神立马变得贼兮兮的，凑到柜台前，抓了一把瓜子，压低声音道：
“小屿，你看新闻没？”
“什么新闻？奥巴马连任了？还是外星人攻打地球了？”
顾屿漫不经心地拿着抹布擦着柜台玻璃，头都没抬。
“什么奥巴马，格局小了！我说的是‘星火’！”
顾超把瓜子皮“噗”地吐在垃圾桶里，一
…。。