锦城的春夜，空气里总是飘着一股子又麻又辣的牛油味。
九眼桥边的“老码头火锅”，灯火通明，红油在铜锅里翻滚，冒出的白烟模糊了食客们的面孔。
划拳声、碰杯声此起彼伏，这是属于凡人的烟火人间，也是最容易滋生攀比的修罗场。
张柯坐在靠窗的位置，手里漫不经心地转着一个并不起眼的车钥匙。
他今年刚从锦城理工毕业，脸上还带着几分未脱的学生气，但身上那件崭新的海澜之家夹克，透着一股子“哥发财了”的底气。
“哎哟，张柯，可以啊！”
一个略带调侃的声音响起。说话的是陈亮，大学时的班长，也是张柯曾经的室友。
陈亮把自己的车钥匙往桌上一拍，大众标志。
虽然磨损得有点厉害，那是他家里淘汰下来的一辆老宝来。
“这毕业才半年，车都提上了？”
陈亮瞥了一眼张柯面前的车钥匙，随即笑得意味深长，
“哟，BYD啊？S6？这车……挺大的。”
语气里的那股子酸味，隔着两桌都能闻到。
2012年，国内汽车市场还是合资车的天下。
开大众的是懂生活的，开丰田的是会过日子的，至于比亚迪？
那是开出租的，或者是城乡结合部的暴发户。
“嗯，刚提的。”
张柯像是没听出对方的讽刺，笑呵呵地给陈亮倒了杯啤酒，
“空间大，拉东西方便。”
“不是我说你，老张。”
陈亮摇了摇头，一副过来人的口吻，
“这车就是个‘雷克萨斯’的换壳山寨货，除了壳子大，底盘松散得很。你有这钱，买个二手的福克斯或者加点钱上个科鲁兹多好？开出去也有面子啊。”
周围几个同学也跟着附和。
“是啊张柯，咱们干IT的，多少得讲究点格调。”
“BYD这标，妹子看了都摇头。”
张柯夹了一块毛肚，在油碟里七上八下地涮着，心里却在冷笑。
格调？面子？
等你们知道老子这车是怎么来的，你们就知道什么是真正的面子了。
“没办法，个人喜好。”
张柯把毛肚塞进嘴里，含糊不清地说道，
“再说了，这车不用还贷款，开着心里踏实。”
餐桌上突然安静了一秒。
…。。