“擦屁股的最后一下，不是因为真的擦干净了，而是那颜色淡得你心里可以接受罢了！”
2025年，夏。
齐学斌站在省城江州最高建筑的天台边缘，脚下是这座城市璀璨却冰冷的霓虹。
夜风狂乱地灌进他空荡荡的西装裤管，像无数双来自地狱的手在拉扯。
这句话，是他当了十八年“梁家赘婿”、一路爬到副市长位置后，总结出的混官场心得。
前世这十八年，他活得像一条被梁家拴着的狗。
为了帮岳父梁国忠平那些见不得光的账，为了帮那个骄横跋扈的妻子梁雨薇收拾烂摊子，他无数次逼着自己咽下良心，去擦那些永远擦不干净的屎。
直到今天。
梁家涉黑惊天大案爆发，梁雨薇卷走所有财产连夜逃往海外。
梁家人把所有的罪证，都推到了他这个“外姓人”身上。
“梁雨薇，梁国忠……你们父女俩，吃得可真干净啊！”
齐学斌惨笑一声，手指颤抖着掐灭了最后一根烟。烟头在夜色中划出一道红线，坠入深渊。
“如果能重来，老子绝不入你梁家门，绝不当这窝囊废！一定要当一个清清白白的好官！”
他闭上眼，带着满腔的恨意与解脱，向着无尽的黑暗纵身一跃。
……
“呼——！”
失重的窒息感戛然而止，取而代之的是肺部剧烈扩张的刺痛。
齐学斌猛地从床上弹起，大口大口地喘着粗气，冷汗瞬间浸透了脊背。
眼前不是地狱的业火，而是一间狭窄、闷热，弥漫着六神花露水和陈旧脚臭味的老式集体宿舍。
泛黄的墙皮脱落了一半，头顶那台生锈的吊扇正“嗡嗡”作响，搅动着让人窒息的热浪。
还有床头凉席上，那部棱角分明的诺基亚直板手机。
屏幕正亮着幽蓝的光，一条未读短信孤零零地挂在上面。
发件人：梁雨薇
内容：“苏清瑜今天的飞机，她去英国了，她不要你了。齐学斌，认命吧！但我们梁家的大门向你敞开，娶了我，你就是鱼跃龙门。”
时间：2007年6月17日，22:30。
看着这行字，记忆如岩浆般滚过脑海，烫得他灵魂都在颤抖。
是了，2007年6月17日。
这是他人生中最黑暗，也最绝望的一天。
就在昨天
…。。