清河的老城区，就像是一张泛黄的旧照片，依旧保留着八十年代的风貌。
狭窄的巷弄，斑驳的青砖墙，还有那一座虽然已经破败，但依然能看出当年气派的老剧院。
墙上残留的宣传画标语，还在无声地诉说着那个时代的辉煌。
齐学斌和顾阗月站在剧院门口，看着那扇紧闭的朱漆大门，已经积了厚厚的一层灰，铜锁上也爬满了绿色的锈迹。
“这里就是当年那只‘红舞鞋’最后跳舞的地方？”
顾阗月抬头看着门楣上那块掉了一半漆的“县人民剧场”牌匾，推了推鼻梁上的眼镜。
“没错。”
齐学斌从口袋里摸出一把钥匙，那是从文化局档案室费了九牛二虎之力才借来的备用钥匙，“十年前，这里是清河最热闹的地方。
每当有省里的慰问演出，或者县里的重大节日，这里都是一票难求，甚至有人为了抢个好位置打得头破血流。
而那个叫周红玉的台柱子，就是这舞台上最耀眼的明星，人称‘小梅兰芳’。”
钥匙插进锁孔，发出刺耳的摩擦声，像是开启了一扇通往过去的大门。
“当——”
大门缓缓推开，一股陈旧发霉的味道扑面而来，夹杂着灰尘，呛得人直咳嗽。
剧场里很暗，只有高高的老虎窗透进几束尘柱，光影中无数微尘在飞舞。
空荡荡的观众席，一排排破旧的红丝绒座椅像是一个个沉默的幽灵。
舞台上那块已经褪色的深红色天鹅绒幕布，在这个寂静的下午，显得格外诡异，仿佛下一秒就会拉开，上演一出未完的戏码。
“谁？”
一个苍老的声音突然从后台传来，在空旷的剧场里回荡，带着几分惊恐。
两人一惊，循声望去。
只见一个头发花白的老人，正拿着一把扫帚，颤巍巍地从侧幕走出来。
他穿着一身洗得发白、甚至袖口都磨破了的中山装，虽然背有些驼，但依稀能看出当年的风骨。
“老团长？”
齐学斌试探着叫了一声，声音放得很轻。
老人眯起昏花的眼睛，上下打量了齐学斌几眼，目光最后定格在他身上的警服上：“你是……警察？”
“我是县公安局的齐学斌。这是我的证件。”
齐学斌走上前，亮出证件。
老人没有接，只是苦笑着摆了摆手：“不用看了。这身皮我
…。。