旅客。有对小情侣在角落里腻歪着聊天，有个老大爷守着一堆编织袋打瞌睡，有两个民工模样的汉子蹲在墙根抽烟。
他们之间没有什么话说。
不是无话可说，是有太多话都不适合说。
“火车到燕京要多久？”齐学斌问。
“八个小时。普快。”
“怎么不坐高铁？”
“清河没有高铁站啊。”顾阗月笑了，“我得先坐普快到萧江，再换高铁。中转加路上差不多也要十个小时，我不如直接坐普快舒服。”
齐学斌“嗯”了一声，没接话。他看着窗外站台上生锈的铁轨和灰蒙蒙的天色，忽然觉得这个小县城的火车站，破旧得让人有些心酸。
广播响了。
带着电流杂音的女声播报：“各位旅客请注意，K7723次列车已经进站。请到清河站乘车的旅客携带好行李物品，到一号站台检票上车。”
顾阗月拉起行李箱的把手，站了起来。
齐学斌帮她拿了那个纸袋子。里面应该是路上吃的东西，不重。
两个人一前一后穿过检票口，走上了站台。K7723次列车是一辆墨绿色的老式普快，车身上沾着铁锈和灰尘。车门开了，一股夹杂着泡面味和机油味的风从车厢里飘了出来。
顾阗月接过纸袋子，放进了双肩包里。
她站在车门口，回头看着齐学斌。
秋天清晨的光线很薄很淡，从站台另一头矮矮的山丘顶上漫过来，把她的身影镀上了一层柔和的暖色。她穿着一件米黄色的薄风衣，头发整整齐齐地梳在耳后，脚上是一双平底的白色帆布鞋。
她看起来比平时年轻了好几岁。不像法医，倒像一个准备出门远行的女大学生。
“齐局长。”
“到了发个信息。”
“知道了！你昨天说过了。”她笑了一下。
“那我再说一次。”齐学斌的语气很平，但很认真。
“好。”
她转身上了车。
齐学斌站在站台上，看着她提着行李箱从窄窄的过道里走进去。透过车窗的玻璃，他看到她在靠窗的位置坐了下来，把行李塞在头顶的行李架上，然后转过头来看向窗外。
她看到了齐学斌。
两个人的视线隔着一层车窗玻璃相遇。
齐学斌微微抬了一下手，算是挥手。
顾阗月也看着他。嘴唇微微动了一下，像是说了什么，
…。。