2015年五月初。挂牌日。
上午九点整。清河管委会大楼门前。
天气很好。五月初的阳光干净透亮，没有一丝云。大楼前面的广场已经被清扫得一尘不染。两百多张折叠椅整齐排列，红色的地毯从大门口一直铺到主席台。
一块崭新的铜牌立在大门左侧，上面盖着红布。铜牌有两面，上面一面刻着“中共汉东省直管清河生态经济试验区党工委”，下面一面刻着“汉东省直管清河生态经济试验区管理委员会”。金色的字在红布底下若隐若现。
参加仪式的有两百多人。管委会全体干部职工、特区公安分局的代表、产业园区入驻企业的负责人、新城建设指挥部的工程技术人员，还有几个当地群众代表。省发改委主任代表省政府到场，宣读了省委的任命决定。
齐学斌站在主席台上。
他穿着一件已经洗得微微发白的深蓝色夹克，扣子扣得整整齐齐。脚上的皮鞋是旧的，但擦得锃亮。
他的表情很平静。没有笑容，没有激动，也没有做作的谦逊。只有一种沉稳得让人发毛的平静。就像他站在那里不是接受任命，而是在视察一个早已完工的工程。
省发改委主任宣读完任命决定之后，现场响起了掌声。齐学斌微微点了一下头，然后走到铜牌前面，和省发改委主任一起揭开了红布。
金色的大字在阳光下闪了一下。
掌声更热烈了。
齐学斌走回主席台，拿起话筒说了一段简短的讲话。不超过三分钟。
“同志们，今天清河正式改制为省级直管经济试验区。这不是终点，是起点。从今天开始，我们在这块土地上做的每一件事，都会被省里看着，被老百姓看着。做好了是应该的，做砸了没有人替我们收拾。所以我只有一个要求：踏踏实实干活，清清白白做人。散会。”
全场安静了一秒钟。然后有人带头鼓掌。
散会之后，人群三三两两地散去。几个企业主凑在产业园区方向的绿化带旁边小声议论，语气里带着一种放下心来的轻松。之前那个空降管委会主任的谣言给他们造成的焦虑，在今天这份红头文件面前彻底烟消云散了。
群众代表里有一个六十多岁的退休教师老何。
他在清河住了一辈子，看过来来去去不知道多少任领导。散场的时候他跟旁边的老伴小声说了一句：“这个年轻人不一样。你注意到没有？揭牌的时候所有人都在拍手，就他一个人脸上没有笑。不是不高兴，
…。。