2016年7月27日，京城。
人民大会堂。
齐学斌第二次走进这座建筑。
跟上一次预备彩排时的紧张不同，这一次他的心态出奇地平静。也许是因为过去十天里经历了太多事情，从昆仑九号的资本围猎到国检中心的底盘对决，从联合调查函的悬刀到审计署的介入，他的神经已经被淬炼到了一种近乎麻木的坚韧。
表彰大会在上午九点准时开始。
金色大厅里坐满了人。来自全国各地的一百零二名优秀县委书记按照省份分区落座，每个人的胸前都别着那枚红色的勋章。主席台上方，巨幅国旗和党徽在灯光下熠熠生辉。
齐学斌坐在汉东团的第一排。这个位置是按照年龄排序的，他是整个代表团里最年轻的一个，所以坐在了最前面。坐在他旁边的是那个皖北的老书记，今天穿了一件崭新的中山装，头发梳得很整齐。
“小齐，紧张不？”老书记小声问。
“还好。”齐学斌笑了笑。
“我紧张得手心都出汗了。”老书记搓了搓手，“干了一辈子基层，头一回来这么大的场面。回去跟老婆孩子讲，他们肯定觉得我在吹牛。”
齐学斌看了看老书记那张被风吹日晒刻满皱纹的脸，心里涌起一股温热的感觉。
这就是中国基层治理的脊梁。不是PPT上的数字，不是酒会上的觥筹交错，是一个个在泥土里扎了几十年根的普通人。
大会的议程跟预备会上宣布的一样。领导讲话、宣读表彰决定、颁发证书、合影留念。每一个环节都庄重而有序。
当主持人念到“汉东省清河经济特区管委会主任齐学斌”的时候，齐学斌站起来，走上了主席台。
灯光打在他身上，很亮。他微微眯了一下眼睛，然后恢复了正常。
颁奖人是中组部的一位副部长。一个六十多岁的老人，头发全白了，但目光炯炯有神。他把证书和勋章递给齐学斌的时候，多看了他一眼。
“齐学斌同志，你是今年最年轻的代表。好好干。”
“谢谢领导。”齐学斌接过证书，深深鞠了一躬。
回到座位上的时候，老书记拍了拍他的肩膀，什么都没说，但眼睛里全是赞许。
表彰大会持续到了中午十一点半。最后一个环节是全体代表在大会堂前的台阶上合影。
齐学斌站在第二排靠左的位置。摄影师按下快门的那一刻，他的脑子里闪过一个念头：这张照片
…。。