现在才明白，一辆车真要走出去，后面压着的是一整条看不见的生产线。
凌晨两点多，齐学斌才从会议室里出来。
楼道很静。
手机亮了一下，是苏清瑜发来的短讯。
车越安静，越像真的。
他看着这六个字，忽然笑了下。
没有回长句。
只回了四个字。
你那边等。
消息发完，他站在窗边往远处看了一眼。
清河夜里还亮着些零零碎碎的灯。
烧烤街那边散场了，厂区这边却还在跑另一种夜班。
一个是人气。
一个是后路。
两头都不能断。
第二天一早，长鹏封存车库门口的封条又被核了一遍。
不是因为怀疑谁动了手脚。
是周远航睡了不到三个小时，起来第一件事就是又去看门。
安保主管站在旁边都快服了。
“周总，车都走远了，您还盯着空车库。”
“盯空车库才对。”周远航伸手摸了摸封条边角，“这门如果今天就松了，说明昨天那股紧没真落到制度上。”
安保主管听得一愣。
“您这话还真不像以前那个周总了。”
“废话。”周远航笑了一下，眼底却还是带着疲色，“以前我只怕设备坏，现在我知道了，设备坏了还能修，门要是一直半掩着，坏的是根。”
上午十点，赵明华把昨夜这条线的所有回传重新整理成一张简表。
出厂时间。
中途报平安时间。
司机状态。
封签确认。
没有一句废话。
齐学斌看完后，把那张表压进文件夹最里面。
“先别归大档。”
“为什么。”
“这还只是第一步。”他淡淡说道，“等到了港口，再看第二步能不能站住。”