事，你送完气就赶紧走，别惹一身灾祸。”
宋德胜点了点头，拎着管钳穿过昏暗的雨幕，避开了巡逻马仔的视线，向西侧那间平房快步走去。
此时，平房内一片凄凉。
十几个妇女和老人搂着孩子，蜷缩在破烂的草席和军用被褥里，微弱的烛光将他们绝望而憔悴的影子投射在发霉的墙壁上。
王翠花坐在靠窗的角落里，怀里紧紧抱着只有六岁的儿子，眼泪早已哭干，双眼通红地盯着门外偶尔闪过的黑影。
旁边，一位白发苍苍的老汉正低声咳嗽着。那是遇难矿工李大山的父亲。老人家双眼几乎失明，一边摸着孙子的头，一边老泪纵横地叹道。
“翠花啊，咱们还能活着出去吗。他们说，要是不签字，大山连抚恤金都拿不到，还要把我们家的房子收回去。大山在井底下干了十年，最后连块尸骨都没找回来。咱们要是签了，怎么对得起死去的孩子们。可要是不签，娃子以后在县里连学都没得上了，这世道，怎么就没个说理的地方啊。”
王翠花死死咬着牙，眼泪在眼眶里打转，却硬是没有掉下来。
“大叔，不能签！绝对不能签！大柱下井前跟我说过，这红沟矿区根本不符合安全标准，是张富贵为了多出煤强行让他们下到深水层的。大柱把排班表藏在了我这里，只要这排班表还在，咱们就能证明那天晚上有十二个兄弟在井底下！要是签了字，他们就会把这事彻底抹平，十二个兄弟的血就白流了！”
她的男人王大柱是红沟矿业的下井班长，昨天下井前，因为觉得矿井瓦斯浓度和水压异常，特意将那天晚上的排班表复印了一份，塞在王翠花的围裙口袋里，叮嘱她一旦出事就去找市里的大官做主。
没想到，那张排班表，成了如今十二户家属唯一的希望，也成了他们的催命符。
门外突然传来一阵极轻的扣窗声，发出一声沉闷的沙沙声。
王翠花身体猛地一颤，把儿子往怀里搂得更紧，警惕地看着紧闭的木窗。
“大姐，别出声，我是市委齐书记派来接应你们的。”
窗外传来一个低沉而沉稳的男声，带着一种让人安稳的军人气质。
王翠花听到“齐书记”三个字，眼中闪过一抹极其复杂的光芒，她颤抖着站起身，走到窗边，隔着破损的玻璃看着窗外那个戴着草帽的男人，压低声音问道。
“齐书记？是那个刚来原州的新书记吗？他真的管我们？我们这十二条人命，马市长和张富贵说
…。。