茫茫荒野上独自行走。
笛声过后，鼓点加入，不急不躁，一下一下的，像心跳。
然后是人声，低沉，沙哑，带着一种说不清的沧桑。
“八荒之外，剑影如霜。谁在人间，煮酒说凄凉……”
姜枇杷的手不自觉地停在了半空中。
他本来是要去拿桌上那包薯片的。
但那个旋律像一只无形的手，从电脑屏幕里伸出来，轻轻按住了他的肩膀。
他没有转身，但耳朵已经竖了起来。
彬彬和杰哥看得入神，没有人注意到他的异样。
进度条在向前，而姜枇杷的神情也越来越专注，他忍不住扭头看向屏幕。
就在这时，主题曲的间奏部分，乐风陡然发生了翻天覆地的剧变！
原本悠长沧桑的笛声戛然而止，取而代之的，是马头琴充满颗粒感的低鸣与密集的急促战鼓。
画面中，一滴浓墨重重砸在屏幕中央，轰然炸开，化作一幅长卷。
bgm的古筝与琵琶如暴雨般倾泻，速度快到让人窒息。
画面在淡墨与浓彩间疯狂拉扯。
高兴镇的3D建模远景在水墨线条中拔地而起，黛瓦青砖在江南烟雨中绵延，唯有街道两旁挂着的红灯笼洒下碎金般的暖光。
就在这压抑的厚重感达到临界点时，歌词如狂草，伴随着一声清脆的折扇开合音，悍然砸在屏幕上：
“风起高兴镇，长街夜未央。白衣摇破扇，折煞少年狂。奈何造化弄，跌撞作护航。红尘多荒诞，一戏乱红妆……”
一身雪白的胡飞扬在满天飘落的竹叶中风骚展扇，碎发飞扬，正要摆出一个绝代风华的定格pOSe。
可下一个重音鼓点砸下，身后的胡大壮顶着一头鸡窝发型，因为踩到水坑脚下一滑，一边嗷嗷乱叫一边死死拽着快要掉下来的裤腰带。
中式幽默与江湖宿命感碰撞出了极其惊艳的反差萌！
这时，BGM的电吉他与大堂鼓猛烈合流，燃点开始飙升！
曲调里的杀伐之气扑面而来，词句铿锵，字字如刀：
“炉火冷，刀光寒，因果尽在砧板前！斩断乾坤纹理现，一缕纯阳动九天！”
画面瞬间切入被烟火气缭绕的后厨。
叶孤鸿低垂双眸，神色无悲无喜。
他手中那柄菜刀轰然落向砧板！
“哒！哒！哒！哒！”
每一个切菜的残影
…。。