器下，发现一封匿名的信件。
信的内容各不相同，都是些没头没尾的告别语，诸如“等我回来”、“此生无悔”、“勿念”之类。
笔迹也千差万别，时而娟秀，时而潦草，模仿着不同人的口吻。
唯一的共同点，是纸张。
所有信件都使用了一种质地粗糙、泛着淡黄色的古法纸。
沈默将样本送去物证科，报告很快回来：纸张由竹纤维与骨胶混合制成，是民国时期一种廉价但坚韧的信纸。
更关键的是，当物证科的同事按照沈默的特殊要求，对纸张进行高精度荧光反应测试时，一个惊人的结果出现了。
纸张的纤维缝隙中，检测出了微量的铜离子与放射性元素锝99的混合残留物。
这两种物质的组合，如同恶魔的指纹，精准地指向了那枚铜袖扣和蕴含着“残响”的石碑。
“组长，会不会是有人在模仿死者，恶作剧寄信？”年轻的警员小李推测道。
沈默的目光却没有离开白板，眼神冷得像手术刀。
“模仿？”他缓缓摇头，声音低沉而清晰，在寂静的办公室里回响，“如果只是模仿，解释不了上面残留的物质。这不是有人在寄信……”他转过身，锐利的目光扫过在场的每一个人，“是‘它们’，在试图用自己唯一能触碰到的东西，拼凑出破碎的语言，在试图说话。”
话音刚落，办公室的门被敲响了。
一脸风霜的老吴站在门口，手里紧紧攥着一只锈迹斑斑的铁盒，神情又是紧张又是解脱。
“沈警官，”他声音沙哑地开口，“这东西，是我爹传下来的。他说，是‘代语斋’最后那位写字的先生临终前塞给他的，叮嘱无论如何不能打开。我……我以前只当是个念想，可看了新闻，我总觉得这事不对劲。”
沈默接过铁盒，入手沉重。
锁已经锈死，他用工具撬开，一股尘封的霉味扑面而来。
盒内没有金银，只有一叠码放整齐的代语稿，纸张与那些匿名信件的材质一模一样。
最上面一页的墨迹已经淡去大半，但那行字却依旧清晰，带着一种宿命般的预言：“若七声不达天听，则借活人之喉，代死者言。”
沈默的心脏猛地一沉。
他快速翻阅着手稿，每一份手稿都记录了一段撕心裂肺的遗愿，每一段遗愿的末尾，都用朱砂画着一个奇特的符号。
当他看到第七份手稿末尾那个符号时，瞳孔骤
…。。