沈默切断了所有对外的公开行程，以一张临时病假条为自己换来了宝贵的喘息之机。
他搬进了市局地下三层的物证档案室，这里曾是堆放陈年旧案卷宗的所在，阴冷、死寂，如今被他改造成了一个对抗“视线”的堡垒。
四壁被厚重的哑光黑布完全覆盖，吸收着每一缕可能形成倒影的光线。
照明系统被替换成了低频闪烁的深红色安全灯，在这种断续而诡异的红光下，任何物体的轮廓都变得模糊不清，无法在视网膜上形成稳定、清晰的影像。
他随身携带的微型分光仪是他唯一的眼睛，每日早、中、晚三次，他会一丝不苟地检测空气中是否存在异常的反射波，像一个在无形战场上排雷的士兵。
苏晚萤是这间密室唯一的补给线。
她每天会准时将食物和饮水放在门外，两人之间唯一的联系是一台老式的双向对讲机，电流的嘶嘶声是他们沟通的背景音。
沈默坚决拒绝了任何形式的视频连线，他不能冒任何风险。
苏晚萤理解他的偏执，甚至比他自己更早意识到问题的核心。
一天，她在门外留下了一张字条，字迹清秀而有力：“你若不再被看见，它便无处落脚。”
然而，绝对的隔绝是不存在的。
这天下午，对讲机里突然传来了门岗的通报，林小雅，那个镜子修理工的妹妹，执意要见他，声称有攸关性命的重要线索。
“不见。”沈默的声音通过对讲机传出去，带着一丝金属的冷硬，“让她把线索写下来。”
他不能开门，绝不能让任何人直接“看见”他。
片刻后，沉重的铁门下方，一条狭窄的缝隙里，被推进来一支笔和一张折叠的便签纸。
沈默蹲下身，用镊子夹起纸笔，退回到房间深处。
几分钟后，纸条被重新塞了回来。
他展开纸条，上面是林小雅娟秀但略带颤抖的字迹：“我哥在修理那面镜子之前，曾经做过一个梦。他梦见镜子里有一个和他一模一样的人，那人对他说，‘只要有人还记得我，我就不是凶手’。”
沈默的心脏猛地一沉。
他抓起对讲机，声音急促：“还有吗？梦里还有没有说别的？”
门外传来林小雅吸鼻子的声音，她似乎在竭力回忆。
很快，新的字条从门缝下再次递入。
沈默展开，上面只有一句补充的话，却让他浑身的血液几乎凝固。
…。。