是新华百货档案室的夜班管理员。
两人以“历史系学生进行商场变迁史研究”的名义，在白天见到了陈慧兰。
她是一个沉默寡言的老人，头发花白，眼神浑浊，仿佛对世间一切都失去了兴趣，只是漠然地重复着“规定”、“流程”之类的词语。
直到苏晚萤从手机里调出一张照片，轻轻推到她面前。
照片上，是一个婴儿脚环，上面刻着一串模糊的编号。
那是苏晚萤在B4层那堆废弃收音机里找到的唯一不属于收音机的零件。
陈慧兰的目光触及照片的瞬间，那双浑浊的眼睛里有什么东西碎裂了。
她那布满老年斑的手指开始不受控制地剧烈颤抖，最终死死按住了那张照片，指节因用力而发白。
“那天……他们不让救护车下去。”老人的声音沙哑干涩，像被砂纸打磨过，“他们在对讲机里一遍遍地喊，‘下面没人’，‘情况已控制’。我把孩子抱上来的时候，他还睁着眼……小小的，看着我……”
她的眼泪终于决堤，滚滚而下，“可他们说，新华百货没有B3层，所以死的……也不是人。”
这句话像一记重锤，狠狠砸在沈默和苏晚萤的心上。
原来，那三十七分钟的生命，从一开始就被定义为“不存在”。
陈慧兰颤抖着从贴身的衣袋里摸出一个用塑料袋层层包裹的纸片，早已被岁月侵蚀得又黄又脆。
那是一份急救单的复印件，她藏了整整四十年。
在急救单的背面，密密麻麻地写满了名字，一共八十七个。
“这是那天……所有在B3的摊主。”
拿到名单后，沈默立刻投入到对新华百货的技术分析中。
他调取了近一个月的电梯运行数据，发现了一个诡异的模式：每一次电梯屏幕上出现“B4”的字样前，主控系统都会有零点几秒的断连，随即接入一个未在系统内注册的备用控制模块。
信号的物理来源，惊人地指向了楼顶废弃的水箱间。
是夜，沈默独自潜上了天台。
水箱间里锈迹斑斑，空气中弥漫着铁锈和死水混合的怪味。
在一个角落，他找到了那个信号源——一台庞大而古老的老式继电器阵列。
无数电线杂乱地纠结在一起，其连接方式与八十年代的电梯控制系统有几分相似，却又以一种完全不合逻辑的方式，强行“寄生”在现代化的电梯网络上。
…。。