封皮撞得血压计“叮”地响：“当年化工楼爆炸，学生是被实验废气熏晕后坠楼。你为了保课题，说他有抑郁症。”他翻开尸检报告复印件，泛黄的纸页上“无外伤、无中毒”的结论刺得人眼睛疼，“我的报告成了你的遮羞布。”
周教授的喉结动了动，眼泪顺着皱纹往下淌，在枕头上洇出深色痕迹：“我没想过……一段录像能活过来。那天他举着摄像机拍实验，说要‘记录最真实的过程’。后来录像带在教室里循环播放，学生们哭的哭，抖的抖……”他突然抓住沈默的手腕，指甲几乎掐进皮肤，“它认得你！你和他一样，白大褂第二颗纽扣总系不紧！”
沈默猛地抽回手，腕骨处立刻泛起红痕。
他盯着老人颤抖的嘴唇，突然想起电教楼监控里那个“自己”——白大褂的第二颗纽扣确实松着，而他今早明明系紧了。
“它没活。”他的声音像冰锥，“是你欠的债，它替你还。”
离开疗养院时，手机在口袋里震动。
苏晚萤的消息弹出来：“电教楼设备架好了，高速摄影机和红外热像仪。需要带香烛吗？”
他盯着屏幕上的“香烛”二字，想起苏晚萤说过，民间处理凶物要“信息安葬”——用具体的身份信息切断残响的依附。
指腹在键盘上停顿两秒，回复：“带他的学号和生卒年。”
电教楼的门轴在黄昏里发出吱呀声。
苏晚萤抱着个檀木盒子站在阶梯教室中央，暖黄灯光从她发间漏下来，把盒盖上的“林昭远 2003-2007”几个字照得发亮。
“他的本科室友提供的。”她打开盒子，取出一张泛黄的学生证，照片上的男生戴着黑框眼镜，嘴角有颗小痣，“日记最后一页写着‘我不是失败者……我只是被解剖了’。”
沈默的手指轻轻抚过学生证边缘的毛边，那里还留着被撕过又粘好的痕迹。
他把磁带放进石英坩埚，无烟酒精沿着埚壁缓缓流下，在夕阳里泛着琥珀色。
“开始吧。”
苏晚萤的声音轻得像叹息，却清晰地撞在墙壁上：“林昭远，学号0317024，二零零三年九月入学，二零零七年三月十七日卒。”她每说一个字，就往坩埚里撒一把艾草粉，浅绿的粉末落在酒精上，像给火焰铺了层薄毯，“愿你的执念有处安放，愿你的影像不再循环。”
打火机的金属轮摩擦声在教室里炸响。
蓝色火苗腾起的瞬间，所有监控屏幕同时亮起雪
…。。