落在第四件（带茶渍的搪瓷杯）的杯口边缘。
“继续。“他的喉结动了动。
当红光绕完第十三个圈，测距仪发出“滴“的完成音。
苏晚萤盯着屏幕上闭合的环形轨迹，后颈的汗毛根根竖起。“它们不是在等观众，“沈默的声音像浸在冰里，“它们自己就在'看'。“
“看什么？“
回答她的是突然亮起的蓝光。
小吴抱着电磁场探测仪从展厅角落钻出来，卫衣帽子滑到后脑勺，额角沾着灰。“0.7Hz。“他把探测仪转向中心地板，屏幕上的波形和之前集体昏厥观众的脑波图完全重合，“和梦境节律一模一样。“
沈默抓起小吴的平板，3D扫描图里的舞鞋正在旋转。
碳化的布料纤维在放大后呈现出分形结构，每个分叉点都像神经突触般连接着其他展品的扫描数据。“这不是遗物。“小吴的喉结滚动，“是'残响'用十三个记忆碎片，拼出来的'大脑'。“
“大脑需要输入。“沈默的指尖叩在平板上，“输入来自——“
“看这个。“苏晚萤的声音突然发颤。
她蹲在展签打印机旁，手里捏着张皱巴巴的便签纸，“未发送的标签草稿。“
便签上的字迹是她熟悉的——陈策展的钢笔字，每个“日“字都多写一横。“1983年3月17日，谢幕未完成。
补全仪式需13双眼睛。“她的指甲掐进掌心，记忆突然涌上来：梦里的舞台，自己握着完好的舞鞋，台下坐满观众，掌声像被按了静音键。
“如果展览本身就是仪式......“她抬头看沈默，眼眶发红，“那我是不是，从一开始就被选中了？“
展厅门口传来拐杖叩地的声音。
程老站在阴影里，白衬衫洗得发灰，领口系着最上面的纽扣。“那晚火起时，她还在转圈。“他的声音像砂纸擦过金属，“第十三圈，差半拍就该谢幕了。
可门锁了。“他举起拐杖，尖端指向舞鞋，“她说，只要还有人记得，谢幕就得继续。“
沈默上前半步：“如果仪式永远完不成？“
“那就所有人，一起困在最后一秒。“程老的笑比哭还难看，“当年剧场里的观众，登山队的队员，冷饮店的客人......他们都在等。
等谢幕的0.7秒。“
沈默转身时，白大褂口袋里的显微镊硌着大腿
…。。