沈默的手机在掌心震得发烫，林砚的消息像根细针扎进视网膜。
他盯着镜子里那道暗红痕迹，后颈泛起凉意——苏晚萤手臂上的舞步纹路，此刻正顺着镜面缓缓往下爬，每道褶皱都与她皮肤上的颜料完全重合。
“沈医生！“
急促的敲门声惊得林导手里的录音机差点摔地。
门开的瞬间，林砚抱着个褪色的牛皮纸档案袋挤进来，发梢还沾着夜露。
她眼眶通红，指尖捏着张泛黄的纸页：“我姑母的日记......最后几页被撕掉了，但夹着这张。“
沈默接过纸页的动作很轻，像在触碰易碎的证据。
墨迹因年代久远泛着灰，字迹却依然清晰：“舞剧名为《未竟》，十三段，终章为空白。
我说：真正的结束，是让观众自己走完最后一程。“他翻到背面，密密麻麻的排练笔记里，第十三段只写着“心音即节奏“，再无其他。
“她故意没写完。“苏晚萤突然开口。
沈默猛地转头。
不知何时，她已停止在镜面上涂画，红颜料顺着指尖滴在脚边，在瓷砖上积成小血洼。
她的瞳孔仍散着，但焦距终于对准了他，声音沙哑却清晰：“我梦见后台，她举着舞本说'太完整的东西会窒息'。
所以第十三段要观众用心跳当节奏，用目光来补全......“
“但残响扭曲了这个逻辑。“沈默的指节抵着太阳穴，思维像高速运转的解剖刀，“执念太强，它以为'未竟'是缺陷，所以要强行补全，反而困在死循环里——必须有人替它完成最后一步，可真正的完成恰恰是不完成。“
林导突然扯了扯他袖子，指向手机屏幕：“陈策展刚发消息，说明天要在博物馆办'沉默观展夜'，说'公众的眼睛比我们更诚实'。“
沈默盯着消息里的“沉默“二字，忽然笑了。
博物馆展厅的顶灯在凌晨三点熄灭时，苏晚萤摸黑调试导览器的手顿了顿。
玻璃展柜里的油画泛着幽蓝，无面舞者的裙摆诡异地翘着，像在等待什么。
她手腕上的颜料纹路突然发烫，那是从昨夜开始就没褪下去的痕迹，此刻正随着心跳一下下灼痛。
“温度传感器显示画框表面2℃。“沈默的声音从耳麦里传来，“比室温低了十五度。“
苏晚萤抬头，看见他在
…。。