光滑的铜牌表面浮现出细密的刻痕，像是被某种无形的利器缓缓凿出的。
沈墨放大图片，看清那些痕迹的轮廓——是数字，是名字，是日期，是所有被大火烧去的、被岁月抹去的、被遗忘在时光里的印记。
解剖室的门被推开时，阿黄的爪子在地面敲出“哒哒“声。
它叼着个布包放在沈墨脚边，里面是林教授送来的手稿残卷，最上面压着张便签：“周明远的钢笔在火灾中烧毁了，但他的墨水瓶找到了。“
沈墨翻开最后一份尸检档案。
死者右手握着骨笛的照片上，指节因为用力而泛白。
他拿起红笔，在报告空白处写下：“死者：未知。
死因：完成了一场本不该完成的仪式。“
合档案时，晨光透过百叶窗照进来，在桌面投下一格格金斑。
阿黄蹲在窗台上，望着远处殡仪馆外墙的方向——那里的雾气已经散了，但它的尾巴还在轻轻摇着，像是在说些只有自己听得懂的话。
沈墨摘下白大褂挂在椅背上，指尖无意识地摩挲着袖扣。
那里别着个微型记录仪，是第七夜值守时他偷偷戴上的。
此刻屏幕上的红点还在闪烁，记录着他每一次心跳的频率，每一次呼吸的节奏，每一声可能被忽略的、来自身体深处的异响。
他按下暂停键，又松开。
明天，他想，明天要重新校准脑电图机的参数。
有些数据，可能需要更仔细地......解读。