....“他看向桌上那叠被“残响“影响的尸检报告，“我正在变成新的写信人。“
解剖室的显微镜下，焚信的灰烬在载玻片上排列成螺旋结构。
沈默调大倍数，那些碳化颗粒的振动频率——和母亲信纸上蛋白质沉积的心跳波形，完全一致。
他猛地合上样本盒，抓起手机拨通林导：“它没消失，它只是换了载体。
现在......“他的目光扫过桌上摊开的病历，上面母亲的字迹和他新写的尸检报告重叠，“它在我脑子里写信。“
夜风从窗户缝里钻进来，吹得书桌的草稿纸哗啦翻页。
沈默下意识去按，却见纸页背面不知何时多出一行字，墨迹还带着湿意：“这次，轮到你收信了。“
“叩——“
门被推开，苏晚萤的声音带着急促：“林老师说他下午能来，他研究过类似的......“她的话顿住，顺着沈默的目光看向那张草稿纸。
纸页在风里轻轻颤动，新写的字在晨光里泛着淡蓝，像是用英雄钢笔写的——和父亲生前用的那支，一个颜色。