林医生正对着脑波仪皱眉，看到两人进来，摘下眼镜擦了擦：“残余的0.7Hz共振，和普通残响的衰减模式完全不同。“他调出波形图，绿色曲线像被按了循环键，“更像...在等待回应。“
沈默的指尖点在波形图上：“如果我们给它回应呢？“
“你想怎么做？“苏晚萤已经猜到他的计划，眼底泛起微光。
“重启钟楼机械。“沈默翻开笔记本，上面密密麻麻记着昨夜的推演，“不修复13:13的卡顿，保留那0.7秒的延迟。
然后让小林站在当年他父亲的位置，把那句被抹去的开场白，念给钟听。“
老周是在下午三点到的钟楼。
他拎着工具箱，佝偻的背在楼梯间投下长影。“要我怎么做？“他问，布满老茧的手抚过生了锈的齿轮，“当年建国调试这台钟时，说过机械和人一样，得听它把话说完。“
小林跟在他身后，工牌挂在颈间，在胸前晃出细小的光。
他抬头望向钟楼顶端的铜钟，喉结动了动：“我...能试试吗？“
13:12:50。
沈默站在控制箱前，秒表的荧光在腕间跳动。
苏晚萤守着扩音器，录音笔的红灯在她锁骨处明明灭灭。
老周退到楼梯口，背抵着墙，老花镜滑到鼻尖，却没去扶。
第一声钟响荡开时，风里有梧桐叶的清香。
第二声，第三声......第十一声的尾音还在空气里震颤，沈默抬手。
小林的胳膊僵在半空，木锤停在离钟体三厘米的位置——第十二声，没有响起。
空气仿佛被抽走了半拍。
小林深吸一口气，扩音器的电流杂音里，他的声音带着青年特有的清亮，却在尾音发颤：“今天，我们共同见证——周建国师傅，为城市钟声所做的最后调试。“
铜钟突然剧烈震颤。
沈默的耳膜被震得发疼，却死死盯着监控屏幕——指针在13:13处微微前倾，像卡了三十年的齿轮终于咬合。
录音笔里爆发出刺啦声，那道0.7Hz的波形突然拔高，又骤然断裂，像被人温柔地按了停止键。
“叮——“
极轻的一声，混在第十二声余音里。
苏晚萤的眼泪突然落下来，她慌忙去擦，却发现老周在抹脸，小林的工牌上沾着水光。
楼下传来响动，阿彩抱着吉他站在街心，冲钟楼挥了挥手：“
…。。