凌晨四点五十分，老陈用钥匙捅开地下一层的锈蚀铁门时，门轴发出的尖啸惊醒了整层的寂静。
沈默抱着密封箱第一个走进去，白大褂下摆扫过地面积灰，在水泥地上拖出一道淡痕。
器械室比他想象中更逼仄，靠墙的铁架上堆着报废的解剖台和生了绿锈的骨锯，天花板悬着三盏老式手术灯，其中一盏灯罩歪斜，投下的光圈像块被咬缺的月亮。
周工提着帆布包跟进，听碑锤的铜头在门框上磕出轻响；阿彩晃了晃手里的黑色陶罐，罐口飘出一缕陈墨混着煤灰的腥气；小舟落在最后，手指无意识摩挲着口袋里的旧字典——那是他感知文字情绪的媒介。
“都过来。”沈默把密封箱搁在积灰的操作台上，掀开盖子的瞬间，所有人的目光都被箱内的培养皿吸住。
灰白黏液里浮着段环状神经束，像条未打结的银链，“老陈说这是‘认知回路雏形’，它靠我们破解它的规则来生长。”他指节叩了叩玻璃，黏液表面荡开涟漪，“就像婴儿需要喂食，我们每给出一个答案，就是往它嘴里塞一口饭。”
阿彩把陶罐往桌上一放，罐身撞出闷响：“所以你要断它粮？”
“不止。”沈默从白大褂内袋抽出一沓信纸，边角泛着旧黄，“这是我十二岁时写给父亲的信。他去世前在实验室被残响侵蚀，我当时恨他为什么要研究这种东西。”他捏着信纸的手顿了顿，指腹擦过信末被泪水洇开的“骗子”二字，“但现在我要告诉它——我不恨了。”
信纸飘进培养皿的刹那，黏液突然沸腾。
灰白翻涌成深褐，神经束疯狂舒展，竟在液面凝成一只半透明的耳朵，耳蜗处泛着淡红血丝。
小舟猛地扑到台前，掌心贴上冷玻璃，喉结滚动着发出含混的呜咽。
他的手指在空气中快速划动，手语映着手术灯的光：“它在听！在听信里的每一个字……但它不懂！它不明白‘不恨’是什么味道！”
“因为它只吃过‘答案’。”沈默转向阿彩，“你的膏体。”
阿彩掀开陶罐木塞，黑色膏体像团活物般蠕动，混着铜屑的反光。
“清末时有人用这东西糊弄冤鬼，”她沾了点膏体抹在指尖，“鬼要吃你执念，你就给它掺沙子——让它觉得你难吃，就不肯下嘴了。”
沈默接过棉签，轻轻抬起苏晚萤的手腕。
她的皮肤白得近乎透明，腕骨处还留着之前抽血的淡青针孔。
他将膏体涂在脉门上，膏
…。。