靠在护士站门框上，穿洞的耳垂晃着枚生锈的回形针，“我昨晚在巷子里看到路灯闪，灯影里全是没头没尾的句子，什么‘其实我’‘如果当时’‘本来想’……全是半截子话。”
沈默转身时撞翻了椅子。阿彩没动，只歪头看他：“怕了？”
“怕，但更想知道它的胃有多深。”他弯腰扶椅子，指腹擦过椅面时摸到一片潮湿——不知是苏晚萤的汗，还是晨露。
周工就是这时推门进来的。
他背着个粗布包裹，身上带着老木料和松烟墨的味道，像座会走路的老祠堂。
“带了家伙。”他把包裹放在病床脚，解开，露出一排凿子，最上面的那把钝得能刮土豆皮，“字怕完整，话怕说尽。真正的‘缝’，是让人看出来这里本该有东西。”
他取出一块青石板，巴掌大，光溜溜的没字。
然后拿起钝凿，在石板上刮擦。
第一下，划出道半厘米的划痕；第二下，斜着叠上去；第三下，在角落点了个坑。
动作慢得像在哄孩子睡觉，石板表面渐渐爬满蛛网似的细痕，每道都没个完整形状，却让人盯着盯着，就觉得“这里该有个‘安’字”“那里缺了笔‘竖’”。
苏晚萤的手指在床单上动了。
沈默立刻抓住她的手腕，能感觉到她指尖的肌肉在抽搐，像有只无形的手攥着她的食指，要在布面上写什么。
第一个笔画是横，第二个是竖撇，到第三笔时突然顿住，指尖重重压进布料，留下个小坑。
监测仪的脑波曲线突然窜高，像被风吹乱的火苗，三秒后又归于平稳。
“有效。”周工用袖口擦了擦凿子，“它啃不动这种半吊子的‘未完成’，就像狗啃核桃，硌牙。”
沈默盯着苏晚萤指尖的小坑，突然笑了。
那笑很淡，带着点近乎残忍的兴奋——他终于摸到了对方的牙床。
他连夜回了法医中心。
解剖室的冷光灯照在成排的档案盒上，他抽出近十年的解剖报告，拿起裁纸刀。
第一份报告的结论页“死亡原因为机械性窒息”被“唰”地撕掉；第二份的“排除他杀可能”被剪得粉碎；第三份的“符合高坠伤特征”被揉成纸团扔进碎纸机。
最后他只留下原始数据：“尸长172cm，尸斑呈暗紫红色，分布于背侧未受压处”“胃内容物约200ml，可见未消化的米饭粒”……这些碎片被他用麻绳捆成一沓，塞进铅盒。
…。。