自己的杰作。
那些闭合的嘴型在晨光下泛着幽蓝，像是无数张被缝住的嘴。
就在这时，门缝里透出的光突然熄灭了，取而代之的是一阵极轻的纸张翻动声，像有人在慢慢撕一本厚书，一页，两页，三页......
"走。"周工突然拽住阿彩的手腕往楼梯口跑，"那是残响在吃记忆，撕一页，就多个人记起不该记的事。"
沈默望着他们跑远的背影，喉结动了动。
苏晚萤的手指扣住他的小臂，力气大得几乎要掐进骨头里："去地下档案室，看看那本手记。"
地下档案室的霉味更重了。
沈默从最深处的铁柜里取出那本《自我剖析手记》，封皮还是焦黑的，可内页已经复原，像是被某种力量重新粘合。
他翻到素描页，画中他举着解剖刀刺向苏晚萤的画面依旧触目惊心，但背景里的键盘和街道正在扭曲，逐渐变成一条长廊，尽头的门牌号是"302"——那是他童年住的房子，七岁前的家。
"这不可能。"他的声音发涩，"我七岁前住在403。"
素描的铅笔线条突然动了，像有只无形的手在修改画面。
沈默猛地撕下那页纸，塞进嘴里。
纸张带着焦糊味，刺得他舌尖生疼。
吞咽的刹那，一段记忆突然涌进脑海：七岁的他蹲在客厅地毯上，用母亲的钢笔在信纸上写"爸爸死了"，墨迹未干，父亲就从顶楼跳了下来，血溅在楼下的梧桐树上，和信纸上的字一样红。
"不。"他捂住嘴后退，撞在铁柜上。
真正的记忆里，父亲是在他写完信三天后才出事的，那时信纸已经被母亲锁进了抽屉。
可此刻这段新记忆如此清晰，他甚至能想起当时地毯上的绒毛扎着膝盖的触感。
档案室的通风口传来风声，带着晨雾的湿润。
沈默推开厚重的铁门，看见B9井盖上的晨雾正在消散，干涸的水泥表面浮现出一行倒写的小字："你说过的话，会先于事实发生。"
手机在口袋里震动，是苏晚萤发来的消息："手术准备室，七点。"
沈默望着逐渐亮起来的天空，喉结动了动。
他摸了摸后颈，那里不知何时多了道淡粉色的疤痕，形状像极了那个代表"封印"的古文字。
走廊尽头的安全指示灯在闪烁，绿光映在他脸上，把表情切成明暗两半。
他低头看表，六点四十
…。。