凌晨三点十七分，沈默的登山靴底碾过博物馆后巷的碎玻璃渣。
他侧身挡住穿堂风，手电筒光束在砖墙上划出一道银线——那道被锈蚀铁门遮挡的裂缝，正是苏晚萤上周布展时发现的破绽。
"来了。"苏晚萤的声音从身后飘来。
她的帆布包蹭过墙面，带落几星墙皮，落在她发间，像撒了把细盐。
这个总把碎发别在耳后的女人，此刻正用牙科镊子挑弄门锁，指节因用力泛白，"三年前翻新时偷工减料，老式锁芯和新门框咬合不紧。"
周工的听碑锤在掌心转了半圈，金属碰撞声被他用老粗布裹住，只余闷响："我守着楼梯口。"这位六十岁的碑刻匠佝偻着背，却像块楔进墙里的老砖，阴影里他浑浊的眼睛突然亮起来，"小沈，你后颈的疤在发烫？"
沈默伸手摸向颈后，指尖刚触到那道蜈蚣似的凸起，就像被烫到般缩回。
焦味突然浓了几分，裹着旧书纸的霉味涌进鼻腔——和昨夜苏晚萤尖叫时他闻到的一模一样。
他看向队伍最后的阿彩，那姑娘正蹲在地上用喷漆在墙根画歪扭的箭头，听见动静抬头，发梢的金属环闪了闪："放心，我画的误导标记能让监控以为我们去了负一层仓库。"
"走。"沈默压低声线。
五个人的影子在地面交叠成模糊的团块，像某种未成型的怪物。
展品区的玻璃展柜在黑暗中泛着冷光。
沈默的手电筒扫过第一件展品时，呼吸顿了顿——青铜爵的标签不知何时翻转过来，背面用朱笔写着："请勿入内，演出尚未开始。"他快走两步，第二件明代织锦的标签同样如此，第三件、第四件……整整十七个展柜，标签背面的字迹笔锋各异，却像出自同一人之手。
苏晚萤的手指抚过其中一张标签，指尖在"入内"两字上微微发颤："这是我母亲的仿宋字。"她抬头时，眼尾的泪痣被光照得发亮，"但她十年前就封笔了，说'字写多了会被字吃'。"
"叮——"
周工的听碑锤敲在楼梯扶手的铸铁雕花上。
回音像颗被摔碎的玻璃珠，裂成两截：一截尖细如警报，一截沉钝似鼓点。
老匠人的眉头皱成川字："两股频率，一股要赶我们走，一股催我们上。"他用锤头蹭了蹭下巴的白胡子，"它在矛盾……说明我们踩对了地方。"
阁楼门就在楼梯顶端。
门是榆木的，包浆被刮得乱七八糟，层
…。。