请领取您的监护人编号”。
“有意思。”沈默用手术刀撬下一颗牙，指腹擦过齿根——那里果然刻着“SM07”，和他工作证编号分毫不差。
他抬头时，瞳孔在火光里缩成细线，“它连编号都备好了。”
苏晚萤突然抓住他的手腕：“别——”
但沈默已经将那颗牙含进嘴里。
他咬碎它的瞬间，尝到铁锈味的血，碎牙在舌尖拼成个歪斜的“×”。
整面墙轰然塌陷。
灰尘弥漫中，沈默眯起眼。
墙后是间布满监控屏幕的房间，每块屏幕都亮着，映出他们此刻的影像：他弯腰的弧度，苏晚萤鬓角的碎发，阿彩手里的喷漆罐，周工腰间的刻刀袋，甚至连小舟贴在他背上的手指都一清二楚。
屏幕角落的时间戳在跳动：“2023 - 11 - 05 23:47:12”“实时播送中”。
而在主屏下方，一行血红色的字正在滚动：“观众已就位，演出重新开始。”
灰尘缓缓落定。
沈默伸手抹过最近一台监控的外壳，指腹沾了层厚灰——设备老旧得像二十年前的型号，却仍在运转。
他转身看向其他人，苏晚萤正盯着自己的影子（不知何时已爬回脚边），阿彩在研究墙上的涂鸦，周工在检查塌陷的石缝，小舟则缩在他身侧，手指无意识地摩挲着衣兜里的残片。
“过来。”他对着监控屏幕挥了挥手。
屏幕里的“他”也挥了挥手，动作分毫不差。
苏晚萤凑过来时，发梢扫过他手背：“这些监控……”
“信号源。”沈默打断她，目光扫过每台屏幕的接口，“得查清楚它们在向哪里传输画面。”
监控室的门在他们身后“吱呀”一声关上了。