通风管道的铁皮壁蹭得沈白衣袖发出刺啦声响，他弓着背，手术刀尖抵在管壁上，铁锈混着血渍在金属表面划出细碎火星。
苏晚萤跟在他身后，发梢扫过他后背浸透血的布料，能清晰触到他脊椎骨随着爬行节奏起伏的轮廓——那是具被理性绷得太紧的躯体，此刻正因为管道逼仄而微微发颤。
"低头。"沈默突然顿住，后颈的碎发沾着血痂，声音闷在管道里像生锈的齿轮。
苏晚萤刚埋下头，一块剥落的铁皮便擦着她耳尖砸下去，撞在下方某个硬物上发出"咚"的闷响。
借着从缺口漏进来的微光，她看见他抬起的左手——指腹被管壁划开的伤口还在渗血，却仍紧攥着那截断成两截的钢笔，金属笔帽在暗夜里泛着冷光。
"到了。"沈默的鞋尖碰到管道尽头的铁皮，用力一踹。
锈蚀的挡板应声坠落，几人跟着跌进满是灰尘的空间。
苏晚萤摔在一堆纸页上，鼻端立刻涌进旧墨和霉味混合的气息——那是被岁月泡发的纸浆味，像极了她小时候偷翻过的老图书馆地下室。
"咳...这什么地方？"阿彩揉着膝盖站起来，手机屏幕亮起的瞬间，四壁堆积的泛黄练习册在冷白光里显形。
封面上"认知矫正实验·第七期"的烫金字已经褪成淡金色，却依然整齐得诡异，仿佛有双无形的手定期擦拭过。
她随手抽起一本，指尖刚触到封面，纸页突然发出类似布料撕裂的轻响。
"别碰！"小舟的手语几乎要戳到她脸上。
这个总沉默的聋哑少年此刻跪在地上，双手掌心紧贴地面，额发被冷汗黏在额角。
他的手指在颤抖，每根指节都绷得发白，像在和什么看不见的东西角力。
苏晚萤蹲下去，看见他指尖下的地板正随着某种韵律起伏——不是地震，是更细微的、类似呼吸的颤动，每一次起伏都带起一小团灰尘，在手机光里飘成微型的漩涡。
"他说这些纸在'呼吸'。"苏晚萤翻译着小舟急促的手势，声音突然发紧。
她想起刚才跌进来时压在身下的练习册，那些纸页触起来确实不像普通纸张，更像...某种有生命的组织，带着体温的柔韧。
阿彩翻开的那本练习册不知何时自己合上了，封面上的烫金字正渗出细密的水珠，像在流汗。
"错字。"周工的声音从角落传来。
这个总佝偻着背的老刻匠此刻半蹲着，指尖沿着地砖
…。。