天井的空气凝滞如固体，每一粒尘埃都悬停在原处。
唯一的动静，来自墙角那个蜷缩的身影。
小舟背脊弓起，像一只被踩断了骨头的虾，喉咙里发出断续的干呕声，细瘦的手指在面前的虚空中疯狂比划，仿佛在抓住一根看不见的救命稻草。
苏晚萤双膝跪地，紧盯着他纷乱的手势，神情专注得近乎残酷。
她像一个战地译电员，将那些无声的、破碎的信号翻译成在场活人能听懂的语言：“他说……沈默的身体里有两个东西在打仗。一个……是他自己，‘原来的沈默’。藏得非常深，被锁起来了，就像档案柜最底层一本没人会去看的卷宗。”她的声音微微发颤，却强行保持着平稳，“另一个，是‘拼凑出来的沈默’。是……是所有人印象里的他，是法医这个职业标签，是所有人的记忆和期待……那个穿着白大褂、习惯性推眼镜、在鉴定书上签名的‘形象’，正在吞噬他自己。”
她猛地抬起头，目光灼灼地盯住蹲在一旁的周工：“周工，你不是会刻镇物吗？能不能刻个什么东西，像船锚一样，把真正的他从深海里拽回来？”
周工粗糙的手指摩挲着地上的青砖，缓缓摇头，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“没用了。真正的‘沈默’，在它进来之前，恐怕就已经把自己烧干净了。我们现在要救的，根本不是一个人。”他顿了顿，每一个字都像钉子一样砸进众人心底，“我们是在和一个不肯认领自己名字的幽灵拔河。”
话音刚落，一道身影猛地冲向天井旁的废弃办公室。
是阿彩。
她像疯了一样在杂物堆里翻找，最终抽出一张半年前的旧报纸。
报纸的头版，是市局表彰沈默参与破获连环杀人案的报道，配图是他低头审阅尸检报告的侧影，灯光在他脸上投下深刻的阴影。
阿彩的身体开始不受控制地剧烈颤抖，牙齿咯咯作响。
她记得清清楚楚，那天她就在现场，她还提醒过沈默，他的领带夹歪了，夹在了衬衫门襟的偏左侧。
可现在，报纸照片上那个银色的领带夹，端端正正地夹在正中央。
更让她通体冰凉的，是标题下方那行不起眼的小字。
她记得原文是——“法医沈默凭借专业知识还原案件真相”。
而此刻，那行铅字赫然变成了——“案件真相在公众记忆中塑造了法医沈默”。
“啊——！”她发出一声凄厉的尖叫，跌跌撞撞地冲回天井，将那
…。。