药品库的低温冰柜门“砰”地一声自动弹开，白色的冷气蛇一般蜿蜒而出。
第三刀，他分离脏器，护士站那台早已废弃的内线电话突然铃声大作，尖锐得像是要撕裂人的耳膜。
他恍若未闻，直到解剖刀的刀尖，轻轻抵在那具虚幻人形的喉部。
就在这时，那团由光影构成的轮廓，竟然缓缓睁开了眼睛，嘴唇无声地翕动。
整个空间里，突兀地回荡起两种截然不同的声音。
一个来自沈默，他冷静得像一部机器，用专业的术语陈述着：“咽喉部无明显外伤，但舌骨可见陈旧性骨折，符合被长期扼颈所致的特征。”另一个声音却是女人的，带着无尽的委屈与哽咽，在解剖室的四壁间碰撞：“他们都说我是癔症……因为我记得手术台上的事……我全都记得……”沈默缓缓收刀，刀锋映出他自己模糊不清的脸。
他低声对着那团即将消散的光影，也像是对着镜中的自己说：“我知道你记得。所以……我替你忘了七年。”
城市的最高楼顶，狂风呼啸。
阿彩像一尊被赋予了生命的雕像，全身涂满的荧光涂料在夜色中散发着诡异的光。
她不再试图抵抗体内那股奔腾汹涌的符号洪流，反而张开双臂，主动引导着它们汇聚于指尖。
她掏出最后一罐金色喷漆，对着脚下这座沉睡的钢铁森林，在身后的穹顶之上，写下了一个巨大而潦草的问句：“谁规定疯话不能是真话？”当最后一笔完成的瞬间，异变陡生。
整座城市，数以万计的监控探头，无论是在街角、商场、还是写字楼内，都像接到了统一指令，同时缓缓转动，齐刷刷地朝向天空。
它们的拍摄角度经过了某种精密到恐怖的计算，在云端服务器中瞬间重叠、拼接，合成了一幅前所未有的完整图像——画面中，七年前那场被定性为意外的医院火灾，其红外影像被还原了出来。
影像清晰地显示，在火势彻底蔓延之前，至少有三个人影先后进出过林秋棠的病房，而最关键的是，林秋棠身体的热源信号，在第一个人影离开时，就已经彻底归零。
她死于火灾之前。
这段数据被自动上传至公共网络，城市数据中心的防火墙立刻启动，疯狂地进行拦截和删除，但已经太晚了。
在它被抹去前的短短十几秒内，已有数千个拷贝被截图、被下载、被像病毒一样传播出去。
几乎是同一时间，在城郊的医院花园，小舟拨开了最后一丛
…。。