入时，门内传来尖锐的摩擦音，像锈死的齿轮突然转动。
阿彩的录音机屏幕跳出乱码，磁带仓里的空白带开始缓慢转动，“动了！”她猛地抬头，眼底泛着血丝，“它挣脱卡滞了！”
被小舟半扶着的沈默始终盯着门缝。
他舌尖因之前咬破的伤口还在渗血，却连皱眉都不肯——此刻任何情绪波动都可能干扰残响的“检查”。
当水珠从门缝滴落时，他的瞳孔微微收缩：那水珠坠落的轨迹不是直线，而是带着某种“犹豫”的弧度，像在确认什么。
“记录未完成。”他用眼球的转动向苏晚萤传递指令。
后者立刻会意，从随身包里取出那本红色日志，翻到“接任者：苏晚萤”那一页。
纸面贴上门板的瞬间，沈默在脑海里复诵林秋棠日记最后一句：“我不会让这段录音中断。”
门内传来“咔哒”一声。
那是三十年前国产红岩牌录音机特有的磁头归位声，混着纸张焦糊与铁锈的陈腐气息涌出来时，苏晚萤的避蠹香刚点燃第二支。
烟雾飘进去竟凝成细线，直指向房间角落的保险柜底座。
她刚要抬步，手腕突然被沈默扣住——他的手指冷得像冰，却力道惊人。
顺着他的视线，苏晚萤看见保险柜下方的地砖上，一片湿痕正缓缓扩展。
形状像极了人形轮廓，边缘的水纹在蠕动，仿佛有无数无形的手指在拉扯。
更诡异的是，在众人视线盲区的湿痕深处，一只由水汽凝聚的眼睛正缓缓睁开，虹膜是浑浊的灰白色，像极了林秋棠旧照里那双被大火灼坏的眼睛。
“别进去。”沈默的喉结滚动，发出破碎的嘶哑，“它在等……”
阿彩的录音机突然爆发出刺耳鸣响，磁带仓“砰”地弹开，空白带表面浮起深褐色纹路——那是林秋棠的字迹，在磁粉上灼烧出的痕迹：“当记录者站在门前，门内的时间会重新开始。”
苏晚萤的指尖无意识地摩挲着胸前工牌。
工牌下的临时出入证边缘已经卷翘，压得皮肤发红。
她的目光扫过门缝里那片蠕动的湿痕，又落在阿彩手中还在震动的录音机上。
忽然，她的呼吸一顿——在湿痕与保险柜之间的缝隙里，有一道极细的金属反光。
那是钢笔尖的形状。
凌晨三点二十九分，绝密会议室的门完全敞开。
苏晚萤蹲在门槛外，避蠹香的灰
…。。