沈默的拇指隔着橡胶手套轻轻碾过读卡器边缘的锈迹，金属毛刺扎得指尖生疼。
他没有缩手，反而将脸凑近了些——那抹红光正随着他睫毛的颤动忽明忽暗，像极了太平间里监测仪上跳动的生命体征线。
工具包的拉链在寂静中发出刺啦一声。
他取出微型频闪仪时，袖口带翻了笔记本，前七具尸体的解剖记录散了半桌。
第八具死者的臼齿在纸页间闪着冷光，他盯着那枚碎牙看了两秒，突然伸手将所有纸页按回原处——有些线索要等最后一块拼图到位才能串联，急不得。
频闪仪的光束扫过红光的瞬间，显示屏开始疯狂跳动。
沈默的喉结动了动，指节抵着桌沿慢慢站直。
7.8次每秒，这个数字在他脑海里炸成一声钟响——去年在脑科学论坛听过的讲座突然涌上来，α波，成年人平静时的脑电波频率，像母亲拍着婴儿入睡时的心跳。
他无意识地摸了摸后颈——那里有块旧疤，是高中做化学实验时被玻璃划的。
每当他需要集中精神，指尖就会去蹭那块凸起的皮肤。
此刻他的指甲几乎掐进肉里，因为红光的频率正在变化。
"权限。"他轻声念出笔记本上未写完的词。
显示屏的数字猛地跳到9.2。
沈默的瞳孔收缩成针尖。
β波峰值，认知冲突时的脑电波。
他见过太多这样的波动——在死者家属得知亲人并非死于意外时，在实习生发现解剖结果与现场痕迹矛盾时。
而现在，这台破读卡器在"听"他说话。
手机在口袋里震动。
他接起来时，苏晚萤的声音裹着电流声钻进来："老沈，你猜我在生态园门禁日志里翻到什么？"
她的语速比平时快了三分，尾音却压得很低，像怕被什么听见。
沈默转身看向窗外——月光正漫过生态园的葡萄架，叶子在风里簌簌响，像有人在窃窃私语。
"X00卡，每月月圆凌晨两点十七分，刷开主控室门，持续三十七秒。"苏晚萤的手指应该正敲着电脑键盘，他甚至能想象出她眼下的青黑，"系统没警报，记录没备份，要不是我调了原始数据库......"
沈默的目光落在墙角半透明的女人轮廓上。
她的嘴还在张合，这次他看清了——她在重复"权限"两个字，唇形和他刚才念的分毫不差。
…。。