背着密封金属箱出了门。
苏晚萤追到楼梯口，看见他怀里的箱子贴着"无名尸颅骨"的标签，指节因用力泛着青白。
"我要去地下阶梯。"他说，声音像淬过冰的手术刀，"带着它。"
阶梯深处的铜环在正午的阳光下泛着冷光。
沈默蹲下身，金属箱的锁扣发出清脆的"咔嗒"声。
无名尸的颅骨被他捧在掌心，眼窝黑洞洞的，像两盏等着被点亮的灯。
他用手术线穿过枕骨大孔，将颅骨固定在铜环中央，动作像在缝合一具真正的尸体。
录音笔的开关被按下，《解剖学总论》的朗读声在阶梯里回荡。
当读到"死亡判定标准"时，沈默突然按下暂停键。
十秒的静默里，他听见自己的心跳声盖过了呼吸——那是他刻意留下的"空白"。
变故发生在第七秒。
颅骨突然震颤起来，额骨的旧裂缝里渗出透明液体，在阳光下折射出彩虹。
沈默的鼻尖动了动，闻到一丝若有若无的腥甜——谷氨酸的味道，神经元剧烈活动的标志。
"你想听我说话？"他抽出解剖刀，刀尖抵住手术线，"行。
但我说的每个字......"刀刃划过手术线的瞬间，液体"啪"地滴在铜环上，"都得先过这颗头的检验。"
颅骨发出清脆的裂响。
一道新的裂缝从顶骨延伸到颞骨，像一张被强行掰开的嘴。
沈默弯腰捡起滴落的液体样本，装进离心管时，瞥见裂缝深处闪了闪——像是有什么东西，正顺着骨缝往外爬。
他直起腰，把离心管放进金属箱，手指在箱盖上轻轻敲了三下。
阶梯外的阳光斜斜照进来，在颅骨的裂缝里投下阴影，却掩不住那抹若隐若现的荧光。
"明天。"他对着空气说，声音轻得像叹息，"该给你染染色了。