是‘她’？”
沈墨没回答。
他摸出随身笔记本，翻到最后一页空白纸。
解剖刀尖在纸面上快速划动，留下无数交叉的刻痕——像极了尸检报告被暴力涂改后的模样。
然后他点燃纸页一角，看着火焰缓慢吞噬那些无意义的痕迹。
火光映在墙面上，整段木质结构开始扭曲。
桌板发出痛苦的**，木纹像活物般游动。
就在火焰即将熄灭时，“轰”的一声，一块桌板断裂，露出背后锈蚀的金属抽屉把手。
沈墨伸手的瞬间，腕骨被猛地拽住。
苏晚萤不知何时绕到他身后，色带纸在她指间泛着幽光，上面刚浮现出小舟的盲文警告：“抽屉里，装的是你的笔迹。”
金属把手在沈墨掌心凉得刺骨。
他盯着那道锈痕，想起三天前在废弃医院找到的第八具尸体——死者枕骨里嵌着的录音带卡子，和林秋棠打字机里的卡子型号完全一致。
走廊尽头的通风管突然发出呜咽声。
沈墨的手指在把手上顿了顿，最终垂落。
他看向苏晚萤，对方眼里的担忧像团化不开的雾。
阿彩的喷漆罐在墙角闪着磷光，小舟的接收器仍在滋滋作响，而那块刻满“我已死亡”的桌板，正渗出更多墨汁，在地面洇出模糊的人影轮廓。
“明天。”他说，声音像解剖刀划过骨面，“明天我们打开它。”
但他知道，有些答案，可能从二十年前就等着被发现了。