地握紧了拳头。
沈墨的拇指轻轻抚过纸页边缘——纸质粗糙，是二十年前常见的打字机专用纸，和林秋棠当年用的一模一样。
他甚至能闻见纸页上淡淡的碳粉味，和记忆里师父办公室的气味重叠。
"我的报告。"他从怀中摸出打火机，火焰"啪"地窜起，"只能由我自己来烧。"
火苗舔上纸页边角的瞬间，整台打字机突然剧烈震颤。
按键疯狂跳动，像是有看不见的手在疯狂敲击，在空中打出无数虚影字符。
那些字符重叠、扭曲，最终汇聚成三个颤抖的字，混着电流杂音钻进每个人的耳朵："救......我......"
沈墨没有松手。
火焰吞噬"自尽"二字时，他看见打字机的滚筒缝隙里渗出墨汁，在纸灰里晕开模糊的人脸轮廓——是林秋棠的眼睛，和苏晚萤藏在博物馆暗格里的老照片上一模一样。
灰烬随着气流盘旋上升，却没有像往常那样飘散。
它们悬浮在半空，像是被某种力量暂时托住，等待着下一次坠落