他将铭牌翻过来，更加诡异的是，铭牌背面，有一行用某种尖锐物体手刻上去的补充编码：“测试员编号：SM01”。
SM……沈默。
一股寒意从他的尾椎骨直冲天灵盖。
他突然间回忆起一段被尘封已久的童年往事。
七岁那年，他曾有过一次严重的高烧，退烧后，他患上了一种奇怪的后遗症：整整七天，他一个字也说不出来，喉咙像是被水泥封住。
可当他恢复说话能力后，却能一字不差地准确复述出父母在他昏迷期间的所有对话，甚至包括隔壁病房的争吵。
当时，医生将此诊断为高烧引起的听觉记忆超常。
但现在，一个更恐怖的怀疑在他心中疯长：在那失语的七天里，他的声带，是否曾经被“借用”了？
他颤抖着手，再次取出那本焦黑的尸检手册，机械地翻开首页。
原本空白的第一页上，不知何时，竟浮现出了一行稚嫩的、歪歪扭扭的笔迹，像是出自一个孩子之手：“我说不出来，所以它替我说了。”
字迹的下方，清楚地标注着一个日期——正是他当年失语症痊愈的第七天。
沈默“啪”的一声猛地合上手册，巨大的冲击让他心脏狂跳。
他下意识地后退一步，却惊恐地发现，自己的影子并没有跟着自己移动。
它就那样静静地站在原地，轮廓在摇曳的应急灯光下显得异常清晰。
更让他毛骨悚然的是，那影子的手中，多了一把与他手中一模一样的、微型骨刀的轮廓，正对着它自己的喉咙，缓慢而清晰地比划着一个切割的动作。
彻骨的寒意瞬间席卷全身。
如果连影子都能独立行动，拥有自己的意志，那么，“我”究竟是谁？
是这个坚持用科学与手术刀解剖一切诡异的法医沈默，还是某个早已死去之人的执念，一个留存在这个世界上的、会走路的回声？
他缓缓举起手中那把真正冰冷的骨刀，刀尖对准了地面上那个静止影子的心脏位置。
就在他与自己的影子无声对峙的瞬间，脚下的地面忽然传来一阵规律的震动——三短，两长。
这是他和助手小舟约定的紧急确认信号。
这突如其来的外部信号，像一根针刺破了他紧绷的神经。
他猛地低头，看向脚下因培养液和消防积水汇聚而成的一片水洼，试图从倒影中确认自己的存在。
…。。