严严实实，血迹从中不断渗出。
他喘息着，右手紧紧握着那本焦黑的手册。
他翻开首页，那行“我说不出来，所以它替我说了”的稚嫩字迹，此刻竟像活物般在纸上蠕动，笔画拆解、重组，最终拼合成一句全新的句子：
“你一直以为你在解剖死亡，其实死亡早就在解剖你。”
仿佛一个来自深渊的宣判，话音未落，手册的纸页突然发生了诡异的变化。
它们不再是焦黑脆弱的纸张，而是变得柔软、温热，触感如同活体皮肤。
沈默惊觉地低下头，赫然发现自己的手指，正在一种不属于他个人意志的驱动下，在手册的封面上缓缓划动。
一道道深刻的痕迹出现，写出了一行他从未想过，却又无比熟悉的文字：
“下一个解剖台，躺的是你。”
他猛然合拢手册，试图终止这诡异的“自动书写”。
然而，当他摊开手掌时，一阵烙铁般的剧痛传来。
掌心正中，赫然被烙印上了一个漆黑的逆十字——那是他父亲尸检报告中，那个神秘签名者留下的、独一无二的标志性记号。
他明白了。
真正的尸检已经开始，而这一次，躺在解剖台上的，是他一直以来竭力想要剖析、却又拼命否认的那个“非我”。
而在遥远的地表之上，一个衣衫褴褛的流浪汉，正借着昏暗的路灯，将一张刚从传真机里取出的图纸，用粗糙的胶带贴在冰冷的灯柱上。
夜风拂过，粗糙的纸面上，浮现出只有通过触碰才能感知的细微凹凸纹路——那是一份空白的尸检表格，正安静地等待着，被填写上第一行的姓名。