经过处理，那段模糊的儿童呓语被循环播放，音量被精确控制在人类听阈的临界点之下，若有若无，仿佛从另一个维度传来。
第一夜，风平浪静。第二夜，依旧死寂。
直到第三夜的午夜时分，异变陡生。
一直安静地坐在角落轮椅上的小舟，突然毫无征兆地站了起来。
他挣脱了束缚带，赤着脚，一步一步，走向教室中央的那群人体模型。
他的动作不再僵硬，眼神也褪去了往日的空洞，取而代之的是一种梦游般的专注。
苏晚萤和沈默屏住了呼吸。
只见小舟走到第一个模型前，伸出瘦弱的手，轻轻抚摸着模型的额头，像是在安抚一个正在做噩梦的孩子。
然后是第二个，第三个……他逐一抚摸过每一个模型，最后，他走到七具模型的中央，缓缓盘腿坐下，双手在身前结出一个奇特的手印，如同入定的老僧。
就在他闭上眼睛的瞬间，令人窒息的一幕发生了。
七具冰冷的人体模型，它们的鼻腔里，竟同时渗出了清亮透明的液体。
那液体滴落在地板上，没有留下任何水渍，而是瞬间汽化，化作一缕缕白色的蒸汽。
紧接着，一股浓郁而温柔的香气在空气中弥漫开来——那是槐花的味道。
林秋棠，福利院那位失踪的女老师，生前最爱的就是槐花。
“快！”沈默低喝一声。
苏晚萤早已反应过来，她迅速从怀中取出一块折叠好的素白丝绢，那是她祖上传下的物品，据说对灵体有特殊的感应。
她将丝绢展开，悬于那片不断升腾的蒸汽之上。
奇迹发生了。
白色的丝面上，仿佛有无形的笔在书写，渐渐浮现出淡黑色的墨迹。
那是一段字迹娟秀的手写日记残页：
“……他们说孩子死了，可我知道他们在做梦。只要还有人愿意听，这个梦就不会停下来。”
沈默立刻将丝绢上的墨迹用高精度相机扫描，导入电脑进行三维建模，再通过他编写的声纹重构程序，试图从字迹的笔压和形态中还原出书写者当时的声音。
几分钟后，一段略带电磁干扰的女性独白从扬声器中传出，温柔而悲伤。
当独白播放到最后一句——“请替我关灯，但别关掉灯泡”时，整座废墟仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。
所有房间的灯光在一瞬间熄灭，只有电脑屏幕
…。。