到极致的撕裂声，仿佛一张无形的丝绸被利爪划破。
有什么东西，正不顾一切地扑向那个象征着“空”的陶瓮。
就是现在！
苏晚萤闪电般转身，抓起一块沉重的石板，猛地盖住了瓮口，并迅速用融化的蜂蜡将所有缝隙死死封住。
整整一夜，她都坐在陶瓮旁，用听诊器贴着冰冷的瓮壁监听。
瓮内，没有尖啸，没有撞击，只有一种持续的、低频的震动，如同有一只被困的甲虫，在绝望地、固执地啃噬着陶瓮的内壁。
直到黎明的第一缕光线刺破黑暗，那震动才戛然而止。
苏晚萤面无表情地撬开蜂蜡，揭开石盖。
瓮底的盐粒和碎玻璃安然无恙，只是在最中心，多了一小撮细腻的灰烬。
那些灰烬，竟也自动排列成了一行歪歪斜斜、如同孩童哭诉般的字迹：
“你说过要听的。”
她沉默地凝视着那行字，然后将灰烬连同整个陶瓮，一同带到院子的角落，挖了一个深坑，深埋了进去，最后立上了一块无字的青石板作为标记。
返身回到屋内，清晨的阳光正穿透纸帘，在空气中形成一道道光束，灰尘在其中缓缓浮动。
一切似乎又恢复了死寂。
可当她的目光落回那张铁木方桌时，却发现那本她亲手合上的登记簿，不知何时，竟自行翻开到了第一页。
在那行她用铅墨写下的规则——“本馆不接待访客，不接受陈述，不保留记录”——的下方，多出了一行全新的、湿润的字迹。
“可你现在正在记。”
墨色泛着诡异的青光，仿佛还未干透，用指尖触碰，能感到一种粘腻湿滑的质感，好似由某种不知名的生物分泌液所书写。
苏晚萤盯着那行字良久，脸上看不出任何情绪。
她缓缓提起那支灌注了铅粉墨水的笔，翻开崭新的一页，在那行挑衅的字迹的“对面”，写下了自己的回应：
“记录是为了忘记。”
落笔的刹那，窗外静立的鸽群猛然受惊，轰然炸开，扑棱着翅膀仓皇飞向高空。
与此同时，一道狭长的阴影，无声无息地掠过白屋的屋顶，就像有一个看不见的人，正踮着脚尖，一步一步，走过脆弱的瓦片，却没有发出任何一丝声响。
它在屋顶的正上方停了下来，仿佛一个耐心的猎手，低头俯瞰着自己的猎物，等待着接下来三日的游戏开场。