寂静在城市中蔓延，像一种无声的瘟疫。
林工将车停在社区门口，没有立刻下车。
他看着眼前熟悉的小区，却感到一种前所未有的陌生。
往日里这个时间段最是热闹，下班的邻居、嬉戏的孩童、遛弯的老人，此刻却只剩下稀疏的人影，步履匆匆，彼此间刻意保持着距离。
眼神。是眼神变了。
不再有热情的招呼，取而代的是一触即分的闪躲，像是在担心从对方的瞳孔里看到什么不该看的东西。
他甚至看到三栋的张姐，一把将刚要跑出单元门的孩子拽了回去，低声训斥着什么，那孩子脸上满是委屈和不解。
一种粘稠的、无形的焦虑，正包裹着这里的一切。
他走进楼道，脚步声在空旷的空间里显得格外清晰。
电梯门打开，里面站着社区服务中心的王主任。
他看到林工，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，微微点了点头，视线却飘忽不定。
“林工啊，”电梯缓缓上升，王主任的声音干涩，“最近……休息得还好吗？”
“还行。”林工言简意赅。
王主任似乎想说什么，但嘴唇嚅动了几下，最终只是叹了口气。
电梯门在林工家所在的楼层打开，他正要迈步出去，王主任忽然从背后叫住了他。
“等一下。”
林工回头，看到王主任从公文包里抽出一张折叠起来的打印纸，塞到他手里，动作像个地下接头的特工。
“别跟人说是我给你的，”他压低声音，眼里的血丝在电梯灯下分外明显，“这是内部统计。就这两周，我们社区有三十七个人主动申请了心理干预，都是一个毛病。”
王主任的喉结滚动了一下，声音几乎细不可闻：“他们说，总能听见死去亲人的声音在耳边责备他们……为什么不相信，为什么不祈祷。”
林工的心脏猛地一沉。
“还有，”王主任的目光投向林工家紧闭的房门，带着一丝怜悯，“有些家长……已经开始教孩子背一些东西了。说是从一个什么民俗论坛上找来的‘驱梦祷词’，能让孩子睡个安稳觉。”
电梯门缓缓合上，隔绝了王主任那张写满恐惧和无奈的脸。
林工捏着那张薄薄的纸，却感觉有千斤重。
他推开家门，客厅里没有开灯，只有女儿的房间透出一点柔和的床头灯光。
妻子出差了，家里只有
…。。