井。我们防得住语言，却防不住沉默里的钩子。”
沈默在气象站的屋顶，架起了一面废弃多年的碟状信号反射板。
经过一整天的精密计算和调整，他将反射板的焦点对准了市中心方向，某栋老式写字楼的玻璃幕墙。
他算准了太阳的轨迹、大气折射率和玻璃的反射系数，确保从明天开始，每天正午十二点零七分，会有一道持续近一分钟的强烈反光，精准地扫过城南老图书馆阅览区角落，那台盲文阅读终端机所在的窗口。
他知道那台机器早已断电，几乎无人问津。
但他相信，逻辑与秩序的种子，往往就孕育于对“异常”的追问之中。
总会有人，在某个百无聊赖的午后，偶然抬头，看见那道在固定时间、固定地点出现的不该存在的光斑，然后像他一样，忍不住问一句：“为什么是这里？”
做完这一切，他收拾好简单的行囊。
在永久撤离这座城市之前，他最后一次望向市区的方向。
黄昏的余晖中，远方一座铁路桥的轮廓清晰可见。
桥上，一个渺小的人影正静静站立，手中似乎举着什么，反射出一星微弱的光芒。
是林工。
沈默认出了那个身形。
那面小镜子，仿佛在无声地回应着什么。
沈默没有走近，也没有再做任何表示。
他只是将那半截画过无数图谱的2B铅笔，轻轻放在了气象站满是灰尘的窗台上。
然后，他转身，走入了被夕阳染成暗金色的荒野。
林工放下手中的镜子，夜风吹过铁桥，带着地下管道特有的、混合着铁锈与潮湿泥土的气息。
他今天封死的那段管壁，那两个字的阴影，像烙印一样刻在他的眼底。
他感到一种前所未有的疲惫，不是身体上的，而是精神上的。
他跨上电瓶车，发动，汇入城市稀疏的车流。
回家的路上，他脑中一片空白，只想睡个好觉。
可不知为何，他的眼皮底下，总萦绕着一股挥之不去的、虚幻的灼热感，像是刚刚直视过焊枪的弧光后，留下的斑斓残影。
那深邃管道中的黑暗，似乎也并未被他甩在身后，而是无声无息地跟了上来，沉甸甸地，落在了他意识的最深处。