昨晚值班的时候，嘴里突然一股子铁锈味，怎么漱口都去不掉。”小护士的声音带着没睡醒的沙哑，充满了年轻人才有的、对身体细微变化的抱怨。
沈默的眼皮动了动，没有睁开。
他依然维持着平躺的姿势，但大脑已经开始了高速运转。
铁锈味，通常指向血液。
口腔出血？
消化道出血？
还是……别的什么？
他听见另一个脚步声走近，一个年长些的女声响起：“别大惊小怪的，戈壁滩上气候干，上火了呗。去看看记录本，昨晚送来的那个发烧的小孩怎么样了。”
片刻的沉默后，小护士的声音带上了一丝困惑：“咦？王姐，你昨晚用红笔了？这几个‘死亡’怎么都圈起来了？”
“胡说什么，我最烦用红笔写病历，不吉利。我看看。”
纸张翻动的沙沙声传来。
沈默能想象出那本被无数人触摸过、边角卷起的诊室记录本。
“怪了，”王姐的声音也透着纳闷，“这笔迹……不是我的，也不是你的。谁这么无聊？”
沈默缓缓坐起身，动作轻得像一缕烟。
他装作刚被吵醒的样子，揉着眼睛，目光不经意地扫过护士站的桌面。
那本摊开的记录本上，几个刺眼的红圈清晰可见，圈住的是不同日期、不同病人的死亡记录。
那红色不是普通的圆珠笔油，色泽更暗，仿佛干涸的血。
“那孩子呢？”沈默沙哑地开口，打破了她们的讨论。
“啊，沈先生你醒了。”王姐回过神，指了指隔壁的留观室，“退烧了，就是一直说胡话。他爸妈一早就回去拿东西了，让我们帮忙看着。”
沈默下了床，走到留观室门口。
那个七八岁的男孩躺在病床上，额头上还贴着退热贴，嘴唇干裂，正无意识地喃喃自语。
“……桥塌了……七次……”
“桥塌了……七次……”
他一遍遍重复着，声音微弱但执拗。
“这孩子，”小护士跟了过来，压低声音，“从昨晚就念叨这个。可咱们这方圆百里，连条像样的河都没有，哪来的桥？”
沈默的瞳孔猛地一缩。七。又是这个数字。
他转过头，看着小护士，用一种近乎平淡的语气问道：“他刚刚说的这句话，你昨晚听他说了多少遍？”
“嗯？一晚上吧，断断
…。。