了仍在熔融状态的金属缝隙。
那凝滞的人影轮廓如同被戳破的肥皂泡，猛地一颤，瞬间溃散成无数光点，消失在空气中。
焊枪走完了最后一毫米，整个陶瓷外壳被彻底焊死。
“封存完毕。”林工关掉焊机，声音平静得像是在说“午饭吃过了”。
监控回放里，一切正常，只有焊机火花的明暗变化，看不出任何异常人形。
只有林工自己知道，当他起身时，他用眼角余光瞥见，最后那段焊点的金属冷却后，呈现出一种极其不详的、类似铁锈结晶的暗红色。
与此同时，城西那座僻静的院落里，王主任正在有条不紊地清理着他的过去。
在书房最深处的抽屉底层，他翻出了一张已经泛黄的合影。
照片上，是七年前的他，和一个戴着眼镜、气质严谨的年轻人。
他们站在一次跨部门协调会的展板前，背景的一角，恰好是C7地下泵站的入口铭牌。
那个年轻人，是沈默。
王主任本能地想将它扔进碎纸机，但目光却凝固在照片的阴影上。
他注意到，照片中自己的影子，比根据光源判断的实际位置，向左偏移了大约三厘米。
那道异常的阴影，细长而尖锐，笔直地指向地下，仿佛一根无形的指针。
他从笔筒里取出一支削得极尖的2B铅笔，试图在相纸光滑的边缘，轻轻描出那道诡异阴影的延长线，想要计算它的指向。
“啪！”
笔尖刚一触及相纸，竟毫无征兆地断裂了。
石墨的碎屑在照片上留下一个污点。
当晚，王主任做了一个久违的梦。
他又回到了照片里的那个场景，泵站冰冷的空气包围着他。
沈默就站在他对面，神情一如既往地冷静，嘴唇无声地开合着。
王主任听不见声音，却能清晰地“看”懂那句话：“你记得的，不该存在。”
冷汗涔涔中，他猛然惊醒。
天还未亮，他却再无睡意。
他起身，将那张照片泡入一杯早已冷却的浓茶里，看着棕黄的茶水缓缓浸透相纸，让沈默和自己的面容都变得模糊不清。
待照片彻底晾干后，他用剪刀将其细细剪成无数碎片，混入一个铁盒里。
盒子里，是他几十年来每日焚烧的日记残页。
他划着火柴，将火焰投入铁盒。
火苗升
…。。