制造出泥沙大量淤积的假象。
三天后，该区域被水务部门标记为“结构性易涝点”，原定的硬化河道方案被取消，改为建设开放式滞洪湿地公园。
有些名字，注定不该被从泥土里挖出来，哪怕是为了纪念。
冬夜，第一场雪悄然落下。
林工最后一次来到平安通道天桥下。
寒气彻骨，桥墩一处背阴的凹槽里，积水凝结成冰，冰面上，竟天然浮现出“REM_BER”的字样，中间的“EM”与“BE”之间有一道清晰的断裂，如同一个无法愈合的伤口。
他站在那里看了很久。
雪花落在他肩上，融化，又凝结。
他忽然解下腰间的工具包，从一个角落里，摸出半截早已干涸开裂的红色蜡笔头。
那是他从赵师傅的遗物里，唯一留下的一件东西。
他蹲下身，用那截几乎画不出颜色的蜡笔头，在那片冰冷的、浮现着字迹的冰面上，用力地、一笔一划地写下两个字。
别来。
然后，他站起身，转身离去，脚步没有丝毫停留。
身后，寒风呼啸，更大的雪片纷飞而下，很快便将整个桥墩、连同那冰面上的字迹，一同覆盖。
第二天清晨，负责清扫的环卫工人一边挥动扫帚一边嘟囔：“这破桥，怎么老爱结冰，真是修不好。”
他们不知道，有些东西，本就不该被修好。
烂尾，才是这个世界最温柔的封印。
林工驱车行驶在凌晨空无一人的环城高速上，车内的静谧被一阵突兀的、极低频率的蜂鸣声打破。
那是他放在副驾驶座上的，一台由频谱分析仪和信号放大器改装而成的简易设备。
屏幕上，一根尖锐的信号刺，正顽固地指向一个固定的赫兹。
这不是广播信号，也不是任何已知的民用或军用频段。
它更像是一个心跳，一个巨大、沉重、来自钢铁造物的心跳，每隔七秒，准时响起一次。
林工将信号源在城市地图上进行三角定位，最终，那个闪烁的红点，锁定在城南一片广阔的黑暗区域。
地图上标注着它的名字：城南区公交集团第三枢纽站（已废弃）。