那结晶一触即碎，凑近了闻，有一股仿佛烧焦的蜡烛般的气味。
林工没有去研究那诡异的结晶。
他直接调阅了车库的全部施工记录。
在厚厚的档案中，他翻到一条不起眼的材料变更说明：主体结构施工时，因垫层混凝土材料短缺，曾临时调用过一批来源不明的回收沥青混合料作为填充。
他随即以“存在严重施工质量隐患，可能导致结构沉降及路面开裂”为由，向管理部门提交了正式报告，要求对该段坡道进行局部开挖，彻底重做。
负责施工的工程方接到整改通知，头痛不已。
开挖重做成本高昂，工期又长。
为了用最简单的方式规避责任，他们选择了一个投机取巧的方案：直接在原来的问题坡道上方，用厚重的钢板重新铺设了一条过渡坡道，两端用水泥加固，形成了一道明显的高差。
从此，车辆驶入车库时，都会伴随着“哐当”一声巨响，车身也会有一次明显的颠簸。
业主们怨声载道，但那午夜的积水和蛛网状的结晶，却再也没有出现过。
林工在验收单上签下名字。
他明白，当一条旧路被粗暴地截断、被另一条崭新而硌脚的新路覆盖，那些循着旧日路径而来的脚印，就再也找不到可以踏足的出口。
冬夜，林工再次独自来到平安通道的天桥下。
桥墩的凹槽里，又凝结起一层厚厚的冰。
与上次不同，这次的冰面光滑如镜，没有任何字迹，只是清晰地映出了他自己那张模糊、没有表情的脸。
他静静地站了许久，仿佛在与镜中的自己对视。
然后，他从随身的工具包里，取出了那支只剩下短短一截笔帽的红色蜡笔头。
他将那干硬的蜡笔头，轻轻按在了光滑的冰面上。
他没有写字，没有刻画任何符号，只是按着，用指尖的温度，将那一点红色传递给身下的寒冰。
片刻之后，只听“咔”的一声轻响，坚硬的冰层以蜡笔头为中心，裂开了一道纤细的缝隙。
一滴微量的红色液体，从裂缝中缓缓渗出，像一滴血，又像一滴融化的颜料。
它没有凝固，而是顺着冰面滑落，滴在地上，再顺着桥墩底部的排水口，无声地流入了城市的地下暗河。
林工收回手，将那截笔帽扔进了不远处的垃圾桶。
而现在，轮到他成为那个再也盛不住记忆的人。
…。。