去拜了T079的会说话的水管吧？”
王主任删掉了手机里所有的截图和小号。
冬夜，大雪初霁。
林工最后一次以维修工的身份，经过那座名为“平安通道”的老旧人行天桥。
桥上的灯光昏黄，将他拉长的影子投在湿漉漉的桥面上。
他停下脚步，目光落在桥墩一处不起眼的凹槽里。
那里本该在这样的天气里结上一层薄冰，但因为近期反复的气温波动，始终保持着一种潮湿的状态。
这是最后一块拼图。
他从工作服最深的口袋里，摸出了最后一小截红色的蜡笔头。
它已经被用得太短，几乎无法用手指握持，只能勉强用指甲夹住。
他蹲下身，不顾地面的冰冷与潮湿，在那片湿润的混凝土上，用尽最后一丝力气，缓缓写下两个字。
不是警告，不是标记，也不是任何复杂的符号。
他写的是：忘了。
写完，蜡笔头从他失去力气的指间滑落，掉进雪水里，一抹红色迅速晕开，随即被黑暗吞噬。
他站起身，拍了拍裤腿上的湿痕，转身离去，没有再回头。
当他走出百米之外，夜风中，似乎隐约传来一声从背后天桥方向发出的、极其轻微的裂响。
那声音，像是薄冰在瞬间凝结，又像是有人将一张绷紧的旧纸，轻轻撕开了一道口子。
林工的脚步没有丝毫停顿。
从今往后，寂静本身，已成了这座城市新的守夜人。