损坏螺纹！这是严重的违规操作！”
会议室里一片死寂。所有人的目光都投向了张师傅。
林工站了起来，挡在了张师傅身前。
“没这回事。”他面无表情地看着专家，“我没做过记录，也没见别人做过。可能是有人记混了吧，或者是以前的老黄历，早就没人用了。”
专家狐疑地翻了翻最近三个月的运行日志——那是林工重新誊写过的，干净得无可挑剔。
“既然没人用，那就好。以后这种毫无科学依据的土办法，坚决废止！”专家盖棺定论。
张师傅坐在角落里，怔怔地看着林工的背影，良久，他低下头，端起茶杯喝了一口。
一个月后，全站人员重新进行标准化培训。
那个坚持了几十年的“逆时针三圈”，彻底消失在了新的操作手册里。
哪怕那颗螺栓上确实留着反向的磨损，但在不再有人去拧它的岁月里，它终将被铁锈覆盖，变回一块普通的废铁。
当见证者主动否认记忆，那件事就等于从未发生。
林工收拾完工具，走出泵站大门。
外面的阳光有些刺眼。
手机震动了一下，是一条来自那个女人的微信。
苏晚萤发来一张照片，背景是市博物馆昏暗的地下库房，照片里是一堆刚刚开箱的旧纸堆。
“林法医，有空来一趟吗？我在整理那批从没展出过的民国市政档案时，发现了一些很有意思的东西……好像和你之前提到的‘下水道’有关。”