旋梯越往下走，湿气就越重，最后像一层黏糊糊的油膜，贴在皮肤上怎么也蹭不掉。
三号泵站的主压力阀是个大家伙，拆卸时发出的金属撞击声在封闭的空间里回荡，震得人耳膜发胀。
林工把那个沉甸甸的旧密封圈从法兰盘里抠出来，随手扔在工作台上。
黑色的丁腈橡胶已经老化发硬，表面布满了细碎的裂纹。
他拿起放大镜，本意是检查磨损程度，视线却在橡胶内圈的一处凹陷停住了。
那不是裂纹。
在那层本该光滑平整的橡胶深处，嵌着一道极细的刻痕。
它不像是在外部受力留下的划伤，更像是橡胶在注塑成型时就自带的胎记。
放大镜下，那道刻痕扭曲成两个清晰的阿拉伯数字：79。
林工的面部肌肉微微抽动了一下。
他翻出手机，拨通了密封件厂家的技术热线，语气公事公办：“我是市政维保的，批次号K-2023-11。你们的密封圈内壁怎么会有编号？还是手工刻的？”
电话那头是一阵键盘敲击声，接着是技术员斩钉截铁的回复：“不可能。我们全是全自动注塑模具，这批次是通用件，一天出几十万个，哪有人闲着没事去刻字？是不是安装时候划到了？”
“划痕不会在橡胶里面。”林工挂了电话。
他盯着那个“79”。
这东西就像是一颗肿瘤，长在了工业体系的精密肌理上。
如果承认它的特殊性，就等于承认有什么东西绕过了物理规则，在物质成型的那一刻就把名字刻了进去。
林工找来一个透明自封袋，把密封圈装进去，又填了一张《材料失效分析申请单》。
在“送检理由”那一栏，他写下了一行字：疑似制造缺陷，申请断面金相分析。
三天后，检测报告送到了他的办公桌上。
报告用了一大堆专业术语，核心结论只有一行字：“断面未见异物侵入痕迹，纹理与周边材料一致，推测为模具局部磨损导致的自然凸起。”
林工看着那张红章盖得严严实实的报告，紧绷的肩膀终于松弛下来。
只要是模具磨损，那就是工业误差。
误差是科学的，是可控的，是乏味的。
他把那份报告归档进了厚厚的文件夹里，然后拎起那个装着密封圈的自封袋，走到了锅炉房。
炉门打开，热浪扑面而来。
…。。