复印件。
那是一张临时出入证。
照片模糊不清，但那个红色的印章依然刺眼：“第七十九工程组临时许可”。
这东西要是流出去，能在某些人的回忆里炸出一个响雷。
王主任盯着那张纸看了半分钟，没用碎纸机，也没用打火机。
物理销毁总会留下痕迹，比如纸灰，比如切碎的纸条。
他把这张纸展平，夹进了一本崭新的、厚达五百页的《城市照明设施管理条例》里。
这书是社区最不受欢迎的读物，连捡废品的都嫌沉。
然后，他拿着这本书去了社区图书角，把它塞进了最下层的角落。
三天后，图书管理员小刘的电话打来了。
“王叔，您上次捐的那批书里，夹着张假证件。有个看书的老头发现了，说是伪造公文，非要报警，警察刚把东西拿走。”
“哎哟，是吗？”王主任的声音里透着一股恰到好处的惊讶和浑浊，“那可能是我家那小孙子以前画着玩的，这孩子，净给我惹祸。警察同志没说什么吧？”
“没，警察查了下，说那章刻得太假，连单位名号都对不上，就是个废纸，当场就给扔进粉碎机了，说是别占档案空间。”
“那就好，那就好，麻烦你们了啊。”
挂了电话，王主任哼着小曲，给阳台上的君子兰浇了一瓢水。
当异常变成了只有警察确认过的“废纸”，它的“死”才算是盖棺定论。
这种借刀杀人的活儿，干得多了，也就没了心理负担。
只要结果是干净的，过程脏点没关系。
林工也是这么想的。
新建的综合管廊里，空气里弥漫着焦油和混凝土的味道。
两名工人正拿着大功率丙烷喷枪，对着墙面做防水层的热熔处理。
“轰——轰——”
蓝色的火舌舔舐着黑色的沥青涂层。
林工站在脚手架下，目光突然凝固。
在火焰掠过一段墙根的瞬间，那层滚烫的沥青并没有熔化流淌，而是诡异地鼓了起来。
气泡在高温下迅速游走，在那一秒钟里，拼出了一个清晰的轮廓：7→97。
像是某种路标，又像是某种嘲讽。
工人显然没注意，正准备移开喷枪往下走。
“停。”林工喊了一声。
工人关掉火门，一脸茫然：“林工，咋了？烧坏了？
…。。