此时此刻，尺面上显示的读数是完美的“0”。
“接缝公差合格。”林工站起身，在那张验收单上签下了自己的名字，声音在空荡的井道里回响。
当晚，这把跟随了他五年的卷尺被丢进了实验室的酸洗池。
强酸剧烈翻滚，冒出刺鼻的白烟。
十二小时后，林工用镊子把它夹出来时，钢带上所有的刻度都已经彻底消失，只剩下一条光秃秃的金属带。
但在金属的基底深处，隐约泛出了一层诡异的淡蓝色光泽。
这种“吃掉”异常的方式，王主任用得更加优雅。
阳台上的绿萝长势喜人，但也到了该修剪的时候。
王主任拿着剪刀，挑挑拣拣，剪下了七片最老、颜色最深的叶子。
这七片叶子的叶脉走向奇特，每一片都像是某种文字的笔画。
他没有把叶子扔进垃圾桶，而是把它们小心翼翼地夹进了一本《城市照明管理条例》手册里。
夹的位置很有讲究，第79页，目录页。
书本被合上，上面压了一块两斤重的鹅卵石。
四十八小时后，王主任再次翻开书。
叶子已经干枯发脆，一碰就碎。
但叶脉里饱含的汁液已经深深渗入了纸张纤维。
那七道褐色的细线，因为氧化作用，颜色变得深沉而陈旧，看起来就像是廉价油墨印刷时留下的污渍。
更妙的是，这些污渍的间距和形状，与目录页原有的文字排版形成了某种视觉上的互补，让原本清晰的条款变得模糊难辨。
第二天，社区微信群里转发了一则紧急通知：“接上级部门通知，因印刷批次存在严重模糊问题，新版《城市照明管理条例》即日起启用修订版，旧版手册统一回收销毁。”
王主任看着群里的消息，把那本夹着碎叶的手册丢进了回收箱。
当自然痕迹完美模仿了排版误差，人工纠错就会变成自我纠错。
整个系统都在忙着修正“印刷错误”，而忘记了去探究那错误原本是什么。
深夜，雨停了。林工再一次抵达了T079井位。
井盖被撬开的瞬间，一股寒意直冲面门。
探照灯的光束像利剑一样刺破黑暗，直抵井底。
那把螺丝刀还立在原来的位置，姿态都没有变。
但是，缠绕在上面的菌丝彻底消失了，取而代之的是刀柄上新出现的七道平
…。。