下工程验收备忘录》复印件边缘，正悄然析出一层淡蓝色的结晶。
它们沿着纸张纤维攀爬，慢慢围成了一个未闭合的圆环，像是一个箭头咬住了自己的尾巴——7指向97。
当容器拒绝真正闭合，里面的东西就永远无法被定义为“已封存”。
这种微妙的“未完成”状态，像病毒一样顺着某种看不见的网络蔓延到了地面。
傍晚，王主任带着老花镜，正在检查孙子的家庭作业。
这是一份“博物馆研学手账”。
孙子带回来的资料里，有一张B79柜内的展品清单复印件。
清单的最末尾原本印着一行字：“T079工程组作业日志（缺页）”。
但现在，那两个字被铅笔涂黑了，旁边歪歪扭扭地写着：“T079工程组作业日志（待补）”。
王主任看着那个“待补”，拿圆珠笔的手抖了一下。
他没有拿橡皮擦掉，而是在那两个字的下方，顺着笔画的走势，描了七道极短的平行线。
每一道线长17毫米，间距0.3毫米。
第二天，作业交上去。
老师批改得很认真，用红笔在“待补”两个字外面加了一个双引号，并在旁边批注：“字迹工整，但‘待补’二字建议加引号，表示特定状态。”
全班传阅这份优秀作业时，几十个孩子的手指按在纸面上，没有人注意到，那个红色的引号内侧，纸张纤维因为某种看不见的内压发生了微变形，形成了七处极其细微的凹陷——深度恰好填满那个0.3毫米的锁舌缝隙。
当文字成为容器，留白就是最坚固的锁。
深夜，暴雨如注。
博物馆早已闭馆，但地下库房的感应灯并没有亮。
林工避开了所有的监控探头，像个幽灵一样站在B79号柜前。
他没有开灯，而是打开了手里那支大功率工程探照灯。
强光穿透黑暗，直射柜门。
透过那道人为留下的0.3毫米缝隙，可以看到柜内的空气里泛着诡异的淡蓝微光。
七粒晶莹剔透的结晶体悬浮在半空，正围绕着某种看不见的轴心缓慢旋转。
林工没有伸手去触碰，也没有拍照。
他从工具袋最深处摸出一支荧光记号笔，笔尖探入柜门内侧的缝隙边缘。
就在那里，他画下了第七道横线。
笔尖离开的瞬间，柜内悬浮的结晶
…。。